Она пришла не из-за болезни, а чтобы занести благодарственную открытку и шоколадные конфеты персоналу нашей клиники. Все соблюдали дистанцию, но все равно смогли пообщаться с ней. Практически всем сотрудникам довелось работать с Эмили за последние двенадцать лет. К девочке вышли все медсестры, включая Элисон, и многие врачи общей практики. Девочка была ошеломлена, но продолжала улыбаться.
Венди тихо всех поблагодарила, а Эмили протянула коробку конфет администратору Аннабель. Я подошел к ним.
– Как твое новое сердце? – спросил я.
– Хорошо, – ответила Эмили. – Как Блитцен?
– Готовится к Рождеству.
Она рассмеялась.
Я понимал, что до счастливого конца еще далеко. Эмили все еще ходила к физиотерапевту, чтобы выполнять упражнения для укрепления нового сердца. Она часто ездила в больницу, проходила обследования и сдавала кровь на анализ. Риск сепсиса все еще был высок, и нам нужно было пристально за ней наблюдать. Как бы то ни было, теперь она стояла в нашей клинике со своим новым сердцем.
Несмотря на многочисленные проблемы со здоровьем, она жила. Она получила новое сердце и готовилась начать новую жизнь.
Я часто вспоминаю Эмили, когда люди ругают Национальную службу здравоохранения или жалуются, что к врачу сложно попасть. Я думаю о слаженной работе многочисленных организаций, благодаря которым эта девочка до сих пор жива. Опытные врачи-консультанты посещают региональные больницы, чтобы поделиться своими знаниями, которые при ином раскладе были бы недоступны местным специалистам. Семьи детей с неизлечимыми заболеваниями получают поддержку, необходимую, чтобы справиться с травмой. Великодушные люди жертвуют органы своего умершего близкого человека. Все сотрудники Национальной службы здравоохранения вносят свой вклад в спасение каждого пациента.
Это невероятно, что Эмили дали второй шанс, но при этом ее семье не пришлось оплачивать огромные счета за медицинские услуги. Во многих других странах это было бы невозможно.
Когда я думаю о бедном мистере Торнтоне и бесчисленном количестве других жертв коронавируса, а также своих храбрых коллегах, которые умерли, оказывая помощь пациентам с этим заболеванием, я думаю об Эмили и ее новом сердце.
Сегодня работать в Национальной службе здравоохранения непросто, но, когда мне становится совсем тяжело, я вспоминаю Эмили и ее новое сердце. Мысль о них побуждает меня двигаться вперед.
Эпилог
Моя профессия переживает кризис. Каждый раз, когда я беру газету, включаю новости или разговариваю с коллегами, всплывает одна и та же тема: нехватка врачей общей практики. Политики обещают, что через некоторое время их количество возрастет на несколько тысяч, но пока другие медицинские специалисты вынуждены компенсировать их нехватку (я не утверждаю, что это плохо). Да, нашей профессии требуются новые люди, но что насчет тех, кто работает врачом сейчас? Как сказываются на нас все эти статьи, истории и пустые обещания? Мы каждый день выходим на работу и извиняемся перед пациентами, когда они жалуются, как трудно записаться на прием. Постоянное напряжение негативно влияет на нашу способность включаться, улыбаться и делать все возможное для пациентов.
Но ведь мы именно этого и хотим: делать для пациентов все, что в наших силах.
Врач общей практики, или семейный врач, на протяжении веков занимал важнейшее место в жизни людей. Именно к нему обращались в случае любых недугов.
Еще 100 лет назад врачи общей практики были частными специалистами, которые консультировали пациентов в клинике или у себя дома. Они принимали роды и делали операции за деньги. В 1948 году была создана Национальная служба здравоохранения, и люди получили право обращаться к врачам общей практики совершенно бесплатно. Считалось, что со временем спрос на услуги врачей общей практики снизится и стабилизируется, но этого не произошло.
Наша рабочая нагрузка продолжает расти. Пациенты теперь живут дольше, и с возрастом их потребности становятся все более сложными. Другие врачи и социальные работники тоже перегружены, из-за чего пациенты дольше ждут лечения в больнице и не получают достаточной поддержки дома. В результате единственным местом, где они могут быстро получить помощь, остается клиника общей практики. Пациентам приходится нелегко, и абсолютно все врачи с этим согласны.
Несмотря на возросшую нагрузку, модель нашей работы не изменилась. Врачам общей практики до сих пор приходится оказывать помощь сложным пациентам за 10 минут. Если увеличить продолжительность консультаций до 15 минут, прием придется продлить, чтобы принимать прежнее число пациентов. Если мы сократим число консультаций в день, спрос вырастет еще сильнее. По итогам каждой консультации нам приходится делать подробные записи, и бумажная работа занимает время, не предусмотренное в нашем рабочем дне.