В шестнадцать мальчишеских лет

— Я? — рассеянно переспросил Антипов и грустно ответил: — Я ни о чем не думаю. Мне только странно, как же так он сказал, что новые формы будут дорого стоить и даже не окупят затрат?.. Почему же они будут дорого стоить? Сделать их нетрудно, проложить трубы, и все!.. А зато сколько отливок сверх плана можно сделать!

— О чем ты? — не понял Женька.

— Да так! — смущенно ответил Толя. — Долго объяснять…

Они лежали в траве и, как будто сговорившись, не вспоминали о том, что случилось в горкоме. Друзья вполголоса разговаривали, не замечая, как летит время, а небо над ними светлело, звезды гасли одна за другой. Загорелась заря нового дня. Наступило воскресенье, двадцать второе июня.

В этот тихий, предрассветный час Иванцов тоже не спал. Пробродив всю ночь по улицам, он подошел к дому и дернул калитку. Та оказалась запертой. Тогда он легко перепрыгнул через забор и поднялся на крыльцо. У него был свой ключ. Войдя в коридор, он старался не шуметь, чтобы не разбудить тетку. Но из столовой слышались голоса. Удивленный, он открыл дверь и отступил, Увидев Лиду и Таисию Филимоновну, сидящих рядом на диване. Глаза у Лиды были заплаканные. Таисия Филимоновна угрюмо молчала. В ее быстро двигавшихся пальцах мелькали спицы. Увидев Дмитрия, Лида вскочила.

— Я прибежала, а тебя нет! — пролепетала она. — Я два часа жду, где ты был?

— В чем дело? — с беспокойством спросил Иванцов. — Что произошло?

— Я очень испугалась! И не могла оставаться одна… А когда рассказала Таисии Филимоновне, она тоже расстроилась. Какой ужас, какой ужас!..

— Да рассказывай же! — потерял терпение Иванцов.

— Вечером… Я хотела прийти к тебе… Было уже поздно, мне не спалось. Я думала, ты тоже не спишь. Пошла по улице. Вдруг навстречу грузовая машина. Фары огромные, как глаза. Я отскочила, прижалась к забору, а тут… Понимаешь, на моих глазах, я все, все видела, все подробности, и как он шел, и как улицу переходил, споткнулся, закричал… Потом руками замахал, бросился в сторону, а в этот момент… Ой, Димочка, мне вспоминать даже страшно!.. Грузовик налетел, я только видела, как тело в воздух взлетело, высоко так… И что-то треснуло! Грузовик проехал метров сто, остановился. Шофер выскочил. И мы подбежали… А там лужа крови… Все разбито, руки и ноги сломаны!.. Я как закричу! Понимаешь, Димочка, я его узнала! Это был он!

— Кто?

— Тот старик, который нас остановил в переулке… С которым ты разговаривал! Я и подумала, что раз ты с ним знаком, тебе надо узнать! И прибежала… А тебя дома нет!.. Димочка, как жалко, как жалко человека… Уже старик! И ведь, наверно, у него дети есть, внуки… Ждали его! Ждали… — Она всхлипнула.

Иванцов молчал. Потом поднял руку и провел по волосам. Волосы были сухие и топорщились.

— Кто это был? — сухо спросила тетка, бросив быстрый взгляд на племянника. — Отвечай!

— Не ваше дело! — ответил Иванцов. Лида с болью вскрикнула:

— Димочка! Я никогда не думала… Не могла себе представить, что так ужасно, так страшно, когда на твоих глазах умирает живой человек!.. Он умирает, а ты ничем, ничем не можешь помочь! Как это ужасно, Димочка!..

— Да, — помолчав, ответил он. — Ты права.

ОДИННАДЦАТАЯ ГЛАВА

— Нет, я больше не могу! — расстроенно сказала Тоня, выйдя из кухни, Шуре и Зине, которые стояли в коридоре и дожидались ее. — Понимаете, она не хочет! Ни за что! Я уже и уговаривала, и объясняла… Не знаю, что с нею сталось? Твердит: "Не поеду!" Просто не знаю, что теперь будет!..

— Может быть, мы попробуем? — переглянулись младшие сестры.

— Попробуйте! — махнула рукой Тоня с видом, который показывал, что она не верит в успех. — Я лично уже сделала для себя вывод!.. Ах, как же все это тяжело, нелепо!..

— Какой вывод? — спросила Зина, но Тоня, непривычно сгорбившись, точно ее плечи были придавлены непосильным грузом, быстро ушла в свою комнату. В замочной скважине два раза повернулся ключ.

— Что ж! — решительно сказала Зина и открыла дверь в кухню. Она увидела мать, сидевшую на обычном месте, у окна, рядом со столиком, на котором стояла стопа чистых тарелок, поблескивали вилки, ложки, а в хлебнице желтел черствый батон. Вера Петровна смотрела в окно и не обернулась на скрип двери. А к стеклу снаружи, казалось, была приклеена густая сетка из марли, и голые, мокрые от дождя деревья, черная земля и темное, грязное небо расплывались, как на плохо проявленной фотокарточке.