В союзе с утопией. Смысловые рубежи позднесоветской культуры

Главное – вот это открытие смерти, которое… перед которой практически все равны. Которая не щадит детей, которая не щадит никого. <…> Я не могу объяснить… это отчасти был страх, а отчасти это было ощущение, что вот передо мной какая‐то разверзлась бездна – я ведь была человек совершенно неверующий очень долго, – и вот такое было ощущение, что в этом устроенном мире вдруг оказалось, что вот, какая‐то страшная черная бездна открылась, и забыть о ней я уже никогда не смогу (ДМ).

4. Образы блокадного города. Смерть

Мне сложно воспринимать Пискаревское кладбище в отрыве от всего остального Ленинграда. Это, безусловно, одно из самых важных мест памяти. Но история блокады – это в том числе история про страх, про смерть (хотя, конечно, и про выживание, и про силу духа, и так далее). Так что для меня Пискаревское кладбище (и вообще ленинградские места, связанные с блокадой), возможно, сравнимы с мемориалом в Терезине (Чехия) – не концентрационный лагерь, а именно город, в котором все – про смерть. Или – в Варшаве есть прекрасный музей Варшавского восстания, и там, кроме всего прочего, есть панорама разрушенной, разбомбленной, стертой с лица земли Варшавы – вот это про то же самое, мне кажется. Или, скажем, белые камни Дрездена, словно новая кожа на обгоревшем лице. <….> Что такое блокада? Это когда закутанный во что‐то человек непонятного пола <….> тащит сквозь пургу по снегу санки с трупом кого‐то, тоже закутанным во что‐то. Или тощий дед с кусочком хлеба в грязной руке. Или трупы на улицах… Любые ассоциации первого ряда при словах «блокада Ленинграда» – это вот то, что я перечислил. А это все про смерть, —

пишет, отвечая на мои вопросы, журналист Евгений Коган, специалист по истории Петербурга-Ленинграда, с особым вниманием относящийся к блокадной теме.

Мои респонденты действительно чаще всего ассоциируют осажденный Ленинград с образом людей, везущих своих умерших на санках, хотя упоминаются и другие канонические кадры блокадной зимы. Зимний город представляется не только холодным, заледеневшим, но и темным, ночным – для его описания задействуются ключевые метафоры несуществования: