В споре с Толстым. На весах жизни

Вспоминается давнишняя книга И. И. Мечникова «Этюды оптимизма». Помню, я читал ее в тульской тюрьме в 1915 году. Л. Н. Толстой, не переносивший и не допускавший, чтобы кто-нибудь решал основные вопросы жизни иначе, чем он сам, считал эту книгу неумной. Но у меня не было, нет такого впечатления. Правда, больше всего места в «Этюдах оптимизма» посвящено научному доказательству того, что постоянное употребление болгарского йогурта (уничтожающего вредные бактерии в нашем желудке) удлиняет человеческую жизнь. Но в заключении книги Мечников подымает вопрос как раз о том, что человек, проживший нормально-долгую, – скажем, 90– или 100-летнюю, – жизнь, изживает всего себя и, вследствие этого, спокойно и без возражений принимает смерть. Так что задача наша, по Мечникову, сводится, собственно, к тому, чтобы оберегать нормальное течение нашей жизни и стараться, пользуясь всеми радостями ее и деятельно работая на общее благо, не уйти из жизни преждевременно, а продержаться в ней до пределов самой глубокой старости. Тогда человеку естественно будет желать отдохнуть, естественно – закрыть навсегда очи и завещать жизнь своим детям, своим потомкам.

Мечников описывает таких, сытых жизнью и готовых покорно расстаться с ней, глубоких стариков, и его теория и доводы кажутся нам сами собой напрашивающимися и вполне обоснованными.

Да, только бы перестал человек сам безрассудно губить свое тело и сокращать свою жизнь, – пьянством, дурманами, развратом, организацией войн, отказом от физического труда, излишествами всякого рода, – и жизнь наградит его, как библейского патриарха, «долготою дней» и он расстанется с нею c спокойствием и достоинством Авраама, Исаака, Иакова.

Смерть молодого еще может рассматриваться как несчастье, катастрофа, но кончина глубокого старца – благовременна и благословенна. Мечников прав.

* * *

Родной мой брат Вениамин, 73-летний старик, человек, вообще-то, бодрый и жизнерадостный, с грустью упомянул в письме о щемящей, жалобной ноте в романсе Чайковского о том, что «были дни светлого счастья… и этого счастья не стало»¹⁴⁵.

«О словах этих и о жалобной этой ноте, – писал я в ответ, – я не очень задумываюсь. У меня сложилось твердое отношение к конечности нашего телесного бытия как к непреложному, извечному закону, которому надо повиноваться. Существование наше не могло бы быть бесконечным: на Земле тогда места не хватило бы для кошмарного старичья. И, напротив, я верю в судьбу молодого поколения, которому мы, – охотно или неохотно, – освобождаем место. Пусть наш Никита, твой Алеша (внучата) и тысячи, миллионы таких же, как они, радостно вступают в жизнь, развертываются и проходят все ее обязательные ступени. А нам следует посторониться, открывая для них, как это теперь говорят, зеленую улицу. В жестоком этом на вид законе много мудрости, – подумай-ка!

Добавлю, что и уходить надо не со злобой и не с разочарованием, а с благодарностью за все, что мы видели, испытали, пережили, – точнее, за все то хорошее, что мы… и т. д., и т. д. Но прожить как можно дольше мы обязаны.

Лично я, – скажу тебе искренно и по душам, – готов к расставанью с жизнью в любую минуту».

Мы не можем, вместе с церковными людьми, верить в воскресение человека. Нам чужда и теория библиотекаря Румянцевской библиотеки в Москве Н. Ф. Федорова об «общем деле» всего человечества, состоящем в том, чтобы воскресить всех умерших, при содействии науки, как непонятно и то, что подобная теория могла увлекать целый ряд интеллигентных людей и в том числе Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Но уже более привлекательным кажется нам разделяемое миллионами индийцев буддийское представление о «реинкарнации», о перевоплощении душ, поскольку мы можем наблюдать, в разных формах, явление духовной наследственности в человечестве. Но так как и тут от нас требуется не столько знание, сколько вера, то мы должны все же сказать, что мы отнюдь не знаем наверное и того, что реинкарнация, перевоплощение существует в природе вещей на самом деле. Хотя какая-то тайна и стоит, по-видимому, у двери гроба, но разгадать эту тайну человек едва ли когда-нибудь сможет. Нельзя только отрицать, что все мы несемся в едином, извечном потоке никогда не умирающей и не истощающейся жизни.

* * *

Вот – строки из одного сочувственного письма.

«С большой печалью прочла я Ваше письмо о кончине верного друга-жены. Стольких потерявшая сама, я знаю тяжесть такой утраты. Но знаю и другое: жизнь ушедших продолжается в нашей жизни, свет их души продолжает светить в нашей. Все мы так или иначе носители добра, вложенного в нас близкими, родными, друзьями и далекими во времени предками, а также учителями – с маленькой или большой буквы. Так и любимая жена, спутник Вашей долгой и многотрудной жизни, продолжает жить в Вас, в Ваших работах, в Ваших детях, в ее бывших учениках, во всем и во всех, кому только она раздавала сокровища своего ума и сердца, в кого влагала душу свою, – все это живет и от нее перейдет к другим.