В СССР я повидал все

Я показал это приглашение руководству завода. Заместителем главного инженера у нас тогда работал один прекрасный человек. Он был выпускником Московского высшего технического училища, и я считал его очень умным и талантливым руководителем. Прочитав приглашение, он не раздумывая подписал мне командировку в Ленинград для участия в семинаре.

На том семинаре я оказался единственным инженером среди большого числа ученых. Мне дали возможность выступить с коротким докладом о своей теории на одной из секций семинара. Я ужасно волновался. Мне помогло то, что я выучил наизусть текст своего выступления, и мой доклад прошел сравнительно удачно. Когда после этого я вышел в коридор, ко мне подошла группа ученых. Они стали задавать мне вопросы. Я прекрасно слышал эти вопросы, но от волнения я не мог говорить – я просто стоял и молча смотрел на этих людей. Наверно, тогда я выглядел очень смешным.

Всем участникам семинара сообщили, что международная конференция «Пространство и время в современном естествознании» состоится во второй половине 1991-ого года. Я получил обещание, что меня пригласят на эту конференцию.

Вернувшись в Борисоглебск, я стал энергично готовиться к конференции. Прежде всего я написал книгу под названием «Тайна гравитации разгадана». Такое яркое название я выбрал для того, чтобы сразу привлечь к своей книге внимание специалистов. В этой книге я критиковал Эйнштейна и хвалил Ньютона. В одной главе я излагал найденное мной решение проблемы гравитации. В другой я сообщал о результатах своих исследований в области математической статистики. Была еще глава с подробным решением задачи движения материальной точки под действием центральной силы. Объем книги составлял 108 страниц машинописного текста. Впоследствии все мои попытки опубликовать эту книгу потерпели неудачу.

Рукопись этой книги сохранилась у меня в архиве. Так как за прошедшие годы мои взгляды на природу гравитации и проблемы математической статистики коренным образом изменились, то эта книга в настоящее время не представляет какого-либо интереса для специалистов в указанных областях. Однако я часто заглядываю в эту рукопись, когда мне нужна какая-нибудь формула из задачи движения материальной точки под действием центральной силы.

В начале 1991-ого года начали проявляться негативные последствия новой экономической политики правительства – на заводе возникли серьезные финансовые проблемы и работников заставили уйти в неоплачиваемые отпуска. Таня в то время была беременна, а передо мной встала острая проблема, где взять средства на содержание семьи. Я часто слышал рассказы, как люди зарабатывают деньги, разнося телеграммы. Я подумал: «А ведь это замечательно, гуляя по городу на свежем воздухе, разносить телеграммы. Проще и приятнее работы не существует».

И я пошел устраиваться на почту. Женщина, оформлявшая меня там на работу, неожиданно заявила мне:

– Восемь часов в день вы сразу не сможете выдержать – это очень трудно. Начните работать по четыре часа в день. А позже можно будет перейти на восьмичасовой рабочий день.

Я не стал возражать ей, подумав: «Один день отработаю четыре часа, а потом перейду на восемь».

Но я жестоко ошибался – разносить телеграммы оказалось чрезвычайно трудно. Приближалось 23-е февраля, День Советской армии. Поздравительных телеграмм по этому случаю на почте было невероятно много. В первый день я с большим трудом отработал необходимые четыре часа, хотя моя начальница старалась давать мне меньше телеграмм, чем другим разносчикам.

В последующие дни количество разносимых мной телеграмм неуклонно росло – и даже за четыре часа работы я уставал так, что потом еле добирался до дома. Проблемы усугублялись еще и тем, что от слишком интенсивной ходьбы у меня стали болеть ступни ног. Хождение по городу превратилось для меня в страшную пытку. О переходе на восьмичасовой рабочий день уже не могло быть и речи.

Вскоре я начал думать: «Но ведь это очень трудная работа, и она должна хорошо оплачиваться. Люди, которым я приношу телеграммы, просто обязаны давать мне за это какие-то деньги». Но эти люди ничего не давали, порой даже не говоря спасибо. Я решил, что мне самому надо просить у них деньги на чай. И, занося телеграмму в очередной дом, я серьезно настраивал себя на то, чтобы потребовать от хозяина деньги за оказанную услугу. Но в самый последний момент я отказывался от этого намерения.

Только один раз, когда я принес телеграмму в дом на окраине города и упал на его пороге от неимоверной усталости, хозяйка сунула мне в руку потрепанный рубль.

А еще меня сильно поражал тот факт, что, заходя в жилища людей, я сталкивался там с грязью, теснотой и вонью. И это – в каждом доме. Я думал: «Неужели в этом несчастном городе не найдется хотя бы один более или менее порядочный дом?» Нет, таких домой вообще не существовало. Но я ведь всю свою жизнь прожил в этой стране. Почему же раньше я не обращал внимания на эту потрясающую и поголовную нищету? Ответа на этот вопрос я не находил.