В сторону света

Возвращаемся. И видим, что на нашем пути трактор навалил сугроб размером с избушку. И вариант справа — лезть с лыжами через ограду, слева — через непролазный карагач. Вот тебе на! Хоть замерзай у подножия — нет пути. Долго пробираемся по кустам, рискуя порвать костюмы и куртки. Ура! Проехали. Хвала самодеятельному массовому спорту в окрестностях спальных районов! Вот и наш подъезд. Ландшафт изменился. Кое-где возвышаются снежные горы. Это жилконтора проснулась. У нашей машинки, вокруг которой я всё почистил в пять утра, так как в очередной раз мучился бессонницей, теперь красуется тракторный отвал. Да здравствует личная лопата в миллионный раз!

* * *

Зима побеждает. Кажется, что это теперь навсегда.

«Новое поколение»

В 1989 году моя бабушка, работавшая корректором в газете «Южный Урал», привела меня за руку в издательство, чтобы я попробовал работать внештатным художником в подростковой вкладке «Юниор» газеты «Новое поколение». Первое, что врезалось в память, когда открылись двери лифта 7 этажа, — это длинноволосая фигура, одетая в полосатую робу, которая пересекала в этот момент просторный холл, шлёпая по жёлтому паркету босыми ногами и что-то громко говоря очень низким голосом. Это была Васса Якушева — замечательный друг и соратник, однако смутившая меня, тогда ещё школьника, при первом знакомстве. Напротив лифта висел плакат с большим портретом Виктора Цоя, а под ним стояли журнальный столик и два больших уютных кресла.

* * *

Татьяна Максимовна Денисова, редактор газеты «Новое поколение», встретила нас с бабушкой в самом непринуждённом ключе. Она была добродушна и много улыбалась, не обращая внимания на мою угловатую застенчивость, повела в кабинет редактора вкладки «Юниор» Виктора Дрындина. Прямоугольная келья на самом деле была общей — в ней проживали одновременно, помимо тинейджеров, маститые журналисты Татьяна Скобелева и Булат Калмантаев, а может, и кто-то ещё. В тот достопамятный момент, однако, было пусто, но над жёлтой поверхностью составленных по центру столов у самого окна в глубине возвышалась чья-то попа.

— Витя, — смеясь, позвала Татьяна Максимовна, — это ты там прячешься?

Дрындин кряхтя распрямил торс, звучно ударившись головой о крышку стола:

— Да опять провода телефонные отошли, Татьяна Максимовна, — сказал главный идеолог подростков, потирая макушку.

— Вот, Витя, художника тебе привела, Дениса, — сказала редактор и кивнула бабушке, мол, надо освободить внука от опеки.

Дамы ушли, а мы с Виктором, которого я воспринял за гуру и называл учтиво на «вы», отправились в холл к Цою, чтобы обсудить первые редакционные задачи по рисункам. Дрындин в то время носил розовый женский свитер, но в остальном оставался тем, кто он есть и сейчас — прекрасным бесшабашным юношей, генерирующим талантливые идеи. Виктор как-то сразу ввинтил в меня своё очарование, растоптав дистанции. Он активно жестикулировал, радовался тому, о чём рассказывал, разжигал внутри жажду к сотворчеству. Дал задание нарисовать нескольких подростков за столом, которых снимает кинокамера на штативе.

Выполняя задание я отправился на ГТРК с блокнотом и карандашами, чтобы достоверно изобразить оборудование в студии. Через время были готовы четыре варианта рисунков тушью, и я пришёл к Виктору с чувством выполненного долга:

— Знаешь, Денис, — как-то занервничал редактор, — так получилось, что материал уже напечатали. Но ты нарисовал прекрасные рисунки. Просто великолепные. Они обязательно будут опубликованы, но когда-нибудь позже.

* * *

Позже, освоившись в подростковой редакции, я познакомился с другими юниорами тех лет: Алексеем Бразильским, урождённым Лялиным, Алексеем Абрамовым и поэтессой Юлией Шитовой. Было весело, и мы за посиделками осваивали азы журналистской профессии. Первый же настоящий дизайн в моей жизни случился именно тогда, когда к нам в кабинет пожаловал печатник. Дядька, не стесняясь в выражениях, очень бодро сообщил, что «он не нанимался…». Рабочий бросил на стол прямоугольные пластинки с моими рисунками, которые нужно было самим выпиливать по сложному контуру. Мы с Витей, спустившись в типографию, часа два кромсали напильниками эти художества, чтобы уместить сложный край в рамку горячего набора. Кассы со шрифтами, запах типографской краски, подземные переходы — всё это очаровывало, вытесняло из жизни что-либо менее головокружительное.

* * *

Писать в газету материалы стал не вдруг и не сразу. Всё началось с юмористического дневника, рассказа о поездке на всесоюзный слёт молодёжной прессы в Харькове, на котором мы побывали с Виктором Дрындиным и вторым художником «Юниора» Наталией Крятовой в 1990 году. Читал дневники вслух ради простой хохмы, но Виктор, вдоволь посмеявшись над комичностью описанных мною событий, сделал очень серьёзный вывод: «Надо тебе писать материалы в газету, Денис». Так всё и началось.

* * *