В стране у Карибского моря

Около восьми вечера мы заметили первые отблески огней над кубинским побережьем. Начиная с десяти часов в бинокль уже можно было рассмотреть строчки улиц, световые рекламы и сверкающие фасады роскошных небоскребов Гаваны. Вскоре мы достигли входа в бухту, окаймленную невысокими известняковыми холмами. Луна давала достаточно света, чтобы рассмотреть некоторые подробности. За левым бортом темнела романтическая громада Кастильо-дель-Морро, тянулись длинные низкие крепостные сооружения, используемые в качестве тюрьмы, затем сугубо прозаические цистерны нефтяного концерна Шелл, с рассеянными между ними невзрачными домами и скромными хижинами, кокосовыми пальмами и редкими деревьями. А с правого борта ширился залитый светом город, обрамленный со стороны бухты знаменитой набережной Малекон. Его начало теряется на краю староиспанского ядра города среди зданий адмиралтейства, таможенных складов и портовых сооружений. Особенно заметны возвышающиеся над городом могучий купол Капитолия и высокие башни ультрасовременного отеля «Насиональ», делающие его похожим на собор. Еще более огромный и шикарный отель «Хильтон» тогда только строился, и лишь позже ансамбль высотных зданий обогатился его приметной кубистской вершиной.

Проехать вечером, да еще субботним, вдоль многокрасочного, утопающего в огнях южного города, расположенного на холмах, всегда заманчиво. Но Гавана с ее прекрасными монументальными зданиями и роскошными улицами, ее старинными башнями и замками, ее необозримой протяженностью вдоль берега моря — Гавана покоряет особой прелестью. Даже ночью она сверкает ярче, чем самый белый город в Испании, и трудно передать словами, насколько все в ней современно, оживленно и празднично. Было уже за полночь, когда чисто вымытое судно с ярко освещенным фирменным знаком на трубе подошло к причалу и благодаря любезности портовой администрации, не посчитавшейся с поздним временем, прошло все необходимые формальности, дающие экипажу право сойти на берег. И если бы не столь поздний час, то трудно было бы удержаться, чтобы не поспешить сразу же в этот сияющий город, не зря считающийся самым красивым в Центральной Америке.

Но на этот раз лучше было дождаться утра. На свежую голову с большей ясностью дойдет до сознания, что никакая реклама, никакие парадные фасады не скроют подлинных проблем этой страны. Шел 1953 год, на Кубе еще властвовал послушный Соединенным Штатам диктатор Фульхенсио Батиста. Еще раздавались на заре сигналы горнов его воинства в казармах и на кораблях, над городом и в гавани. Североамериканские капиталисты в союзе с малочисленной прослойкой местных, враждебных народу и жадных до наживы дельцов еще держали в своих руках ключевые позиции кубинской экономики! выращивание сахарного тростника, производство и вывоз сахара, добычу руды, ввоз и переработку нефти, банки и торговлю. Военный флот США со своей ощетинившейся пушками базы Гуантанамо не только оберегал, как официально утверждалось, неприкосновенность Панамского канала и подходов к нему через Карибское море, но и олицетворял на Кубе подлинного властелина, который после отмены колониального статута лишь формально и неохотно отошел в сторонку.

Фидель Кастро, величайший кубинский патриот нашего времени, и его отважные соратники, обосновавшись в труднопроходимых горах на востоке страны, еще только готовились к решительному натиску на изжившую себя систему неоколониализма и военной диктатуры. Только отдельными дерзкими выступлениями давали они о себе знать, и имущие слои Гаваны, наживаясь на богатых туристах, прибывающих со всего мира, либо еще не слышали этих предупредительных выстрелов нового времени, либо не принимали их всерьез.

«Что вы мне рассказываете про этого разбойника Кастро! — возразил мне во время прогулки по Гаване один владелец магазина, когда я заговорил с ним на эту тему. — Он хочет прогнать иностранцев, и в первую очередь янки, от которых мы кормимся, вот он чего добивается. Но это ему не удастся! У нас сильные друзья, сеньор!»

Как видно, и здесь не было недостатка в пассивных слоях населения, думавших только о собственной выгоде, а национальные интересы воспринимавших как угрозу их легко приобретенному благосостоянию. Неужели эти люди не понимали того, что с удовлетворением отметили внимательные наблюдатели даже по другую сторону Атлантического океана. Ведь уже тогда кубинские профсоюзы, наиболее мощная массовая организация в стране, все больше тяготились своей принадлежностью к межамериканской федерации труда и готовились выйти оттуда, потому что эта федерация всецело тащилась в фарватере политики США? Легко было предположить, что и на этот раз восстание вспыхнет в многолюдной беспокойной Гаване, у берегов которой в феврале 1898 года кубинские борцы за свободу взорвали североамериканский линкор «Мэйн»[5], а не где-то в отдаленных горах и ущельях Сьерры-Маэстры.