В стране у Карибского моря

Отцы города неустанно бьются над решением проблем уличного движения или хотя бы самой неотложной из них — обеспечением автомобилей местами для стоянки. Однако существует лишь одно радикальное средство, чтобы избавить город от шума и тесноты, — это изгнать автомобили всех видов со всех улиц, где расстояние между домами менее 8 метров. В старом городе они почти все таковы. Пусть бы себе автомобили носились сколько угодно по бесконечному Малекону, по фешенебельным магистралям Мирамара или по «линии» аристократического жилого района Ведадо, но не на таких узких торговых улицах, как Муралья, Гавана или Сан-Рафаэль, куда люди приходят, чтобы спокойно поглазеть на выставленные товары, поторговаться или провести время.

И уж там есть на что посмотреть, что купить! На первом месте, разумеется, предметы одежды и всевозможные украшения. Стремление быть красивым — врожденное качество каждого потомка испанцев и каждого латиноамериканца, независимо от цвета кожи. Даже беднейший не может противостоять искушению и предпочитает красивую одежду сытной еде, ибо здесь оценку человеку принято давать по одежде. Ах эти материи, эти кружева, это белье, эти новинки моды для женщин и для мужчин! В магазинах и магазинчиках Гаваны можно увидеть великое множество и разнообразие предметов роскоши, какие только существуют На свете. Они тоже для кубинцев? Позволю себе усомниться в этом. Разве что только для очень немногих из них, а всего вернее — для стекающихся отовсюду туристов, богатых бездельников и бонвиванов. Недаром видный бразильский ученый, возглавляющий в настоящее время Комиссию ООН по продовольствию и сельскому хозяйству, доктор Жозуэ де Кастро писал в своей потрясающей книге «География голода»: «…На Кубе среднее ежедневное потребление рабочей семьи составляет лишь столько калорий, сколько в нормальных условиях требуется для одного человека…» Конечно, автор не имел в виду такие повышенно оплачиваемые профессиональные категории, как портовые рабочие, которые прекрасно организованы и всегда активно защищают свои требования, квалифицированные водители тракторов и машинисты кранов и экскаваторов и некоторые другие группы трудящихся, пользующихся относительным благополучием. Но разве они типичны для Кубы?

Гавана, какой я ее видел, представлялась мне пышно распустившимся цветком на поле, далеком от изобилия, как бы ни была благодатна сама по себе его почва. Может быть, дело в том, что гаванцы умело используют конъюнктуру, основанную на популярности их города. Во всяком случае здесь нечасто встречаешь откровенную нищету, заметную во многих других городах этих широт, — оборванных детей, жалких нищих, истощенные фигуры голодающих. Напротив, куда ни посмотришь — всюду подчеркнутая изысканность, усугубленная врожденным хорошим вкусом.

При этом нигде не видишь, чтобы люди особенно надрывались на работе. Исключение составляют лишь продавцы газет: им приходится рысью носиться по улицам, чтобы заработать свои несколько сентаво. Даже мелочные торговцы и владельцы лавок не слишком утруждают себя при продаже своих товаров. Они и не думают завлекать покупателя любезностями или удерживать его с особым рвением, когда он уходит, ничего не купив. Гордость и своенравие сочетаются здесь с уверенностью в том, что даже на малом можно заработать достаточно.

— Чем живут все эти люди? — спросил я своего знакомого, который в черные для Германии времена покинул родину и обосновался на Кубе. Я отыскал его в пригородном районе Ведадо, где он жил в рационально устроенном пансионе для холостяков. Мой земляк охотно давал разъяснения по всем сторонам жизни города. Его ответ был проникнут скептицизмом, опирающимся, впрочем, на многолетний опыт:

— Политикой и воровством как в большом, так и в малом.

У него в запасе было немало примеров из любой сферы — от высших правительственных кругов до самых низших слоев мелкой буржуазии.

— Во многих шикарных магазинах, — рассказывал он, — за целый день можно увидеть каких-нибудь полдюжины покупателей. Однако при существующих здесь непомерных разрывах в уровне заработка можно ухитриться даже при небольшом сбыте обеспечить владельцу магазина роскошную жизнь. Недаром в этом городе неисчислимое множество шикарных автомобилей.

Да, достаточно оглянуться вокруг, чтобы в этом убедиться.

— Торговые фирмы прогорают, — продолжает он, — и возникают вновь с удвоенным капиталом. Вон перед вами образец, — указывает он на сияющую витрину. — Два года назад это была захудалая мелочная лавочка. Возможны такие превращения праведным путем?.. Или посмотрите на тот вон разукрашенный языческий храм — ведь домом его не назовешь. Он принадлежит крупнейшему на острове фабриканту рома. Разумеется, сей фабрикант теснейшим образом связан с правительством, которому нужно дешевое и скверное пойло, чтобы затуманивать мозги. А ему правительство нужно для расширения предприятия.