В стране у Карибского моря

А бывает, я сижу в одном из многочисленных открытых баров и восхищаюсь актерскими талантами посетителей. Кого не очаруют эти неподражаемые жесты, этот подлинный комизм, эти темпераментные вспышки, которые тут же гаснут, эта речь, звенящая, как быстрый ручей, эти выразительные движения рук, от локтей до пальцев, эта беспечность по отношению к приличиям, когда одну и ту же спичку или зубочистку можно и пожевать, и поковырять ею в ушах, если не в других отверстиях на лице, и почесать ею любое место на теле! А чего стоит эта светская уверенность поведения, подкрепленная начищенными до зеркального блеска ботинками и модным галстуком — двумя важнейшими признаками общественного положения человека и мерителями его ценности! Кто ими не обладает, для того остаются закрытыми многие двери, и ради галстука, способного творить чудеса, люди отвергают даже рубашку с открытым воротом, которая здесь была бы гораздо больше к месту. Когда гринго, приезжий североамериканец, по привычке к менее регламентированному образу жизни пренебрегает этими условностями, он пожинает лишь всеобщее неуважение и позорный ярлык бескультурья. А посему магазины и ларьки во всем городе ничем не обеспечены в таком количестве и в таком выборе, как галстуками.

Пройтись по какому-нибудь из огромных универмагов, вроде того, что расположен на Калье-Сан-Рафаэль, значит не только получить эстетическое наслаждение, но и освежиться: эти дворцы, хотя и не имеют окон, зато снабжены современными установками кондиционирования воздуха и освещены искусственным дневным светом, что особенно приятно после изнуряющей жары на узких пыльных улицах. В больших кинотеатрах вы получаете то же удовольствие, впрочем, довольно часто испорченное тем, что здесь вы, как и в Западной Германии, вынуждены смотреть жуткую белиберду или опаснейший бред бессовестных поставщиков халтуры. «Где, собственно, в подвластной Батисте Кубе создается что-нибудь типично латиноамериканское?» — спрашиваю я себя снова и снова. Только что выстроенное огромное кубистское здание из стекла и бетона в начале Малекона, в котором разместилось морское министерство Батисты, свидетельствовало о том, что влияние и господствующее положение США на Кубе простираются и на военную область.

Президенту Кубы Батисте, фашистскому диктатору испанского образца, следовало бы побольше интересоваться положением в своей собственной стране, вместо того чтобы впрягаться в колесницу чужих военных авантюр. Правда, он вел широковещательную кампанию по ликвидации безработицы. Против таких мероприятий нечего было бы возразить, поскольку затеянные стройки в какой-то мере отвечали общественным нуждам, как, например, канализационные работы в старом городе или величественное здание Дома изящных искусств вблизи президентского дворца. Даже с сооружением новых небоскребов-отелей можно было бы смириться, хотя и имеющиеся часто пустовали, — ведь гостиницы все же лучше, чем казармы.

Но как обстояло дело на периферии, в районах плантаций сахарного тростника и крестьянского земледелия, как жилось многочисленному безземельному сельскому населению? Одни платили непомерно высокие арендные сборы, другие получали мизерную поденную плату за труд на чужих полях, но и те и другие влачили полуголодное существование. Как обстояло дело с санитарными условиями, медицинским обслуживанием, школьным образованием, с ценами на предметы первой необходимости для широких масс населения? В каком состоянии были пути сообщения вне зоны плантаций? Что предпринималось для сохранения и развития национальной культуры? Имелись ли какие-нибудь учреждения для народного просвещения, кроме сельских кинотеатров с их сомнительного достоинства репертуаром? Думал ли кто-нибудь вообще о том, чтобы внести в жизнь народа какой-то более высокий смысл, чем погоня за куском хлеба? А каковы были порядки в собственном доме — стали ли кубинцы при Батисте хозяевами в своей стране, или здесь, как и раньше, распоряжались иностранные богатеи и политические авантюристы? Каковы были отношения с другими странами, которые принято было оценивать лишь с той точки зрения, сколько они могли бы купить кубинского сахара? Имелась ли готовность относиться ко всем народам мира с одинаковым уважением и поддерживать с ними дружественные связи, или же и тут все решал крупнейший покупатель сахара по ту сторону Флоридского пролива?

Об этом Фульхенсио Батиста не говорил в своих программах, которые он время от времени составлял, заботясь о сохранении своей власти и престижа. Он кормил массы своими планами обеспечения занятости, хорошо зная, что люди больше всего озабочены проблемой работы, то есть пропитания. Он, разумеется, умалчивал о том, что подобные крупные стройки в такой стране, как Куба, в конечном счете финансируются за счет народа, а диктаторы с их подручными при этом набивают карманы.