В стране у Карибского моря

Конечно, эта сторона отнюдь не определяет лицо страны. Ибо в стране, где, согласно статистике, более четырех пятых населения занято в сельском хозяйстве, городам вообще может принадлежать лишь подчиненная роль, да и городское население в свою очередь состоит не из одних лишь «обеспеченных» людей. К их числу принадлежит, между прочим, много таких, кто в другой стране жил бы в сельской местности, а именно большинство крупных асендадо. Они, как правило, лишь ненадолго наезжали в свои поместья, а большую часть года проводили в комфортабельных столичных особняках. Эта и прочие имущие категории — крупные чиновники, высшие военные чины, врачи, пользующиеся большим почетом и все как один богатые, адвокаты и инженеры живут здесь если не в культурном, то во всех других отношениях на вполне современную ногу. У них свои привилегированные клубы, несколько шикарных магазинов, изысканные рестораны и, разумеется, ночная светская жизнь в подражание Мехико или Бродвею.

Однако ничего национально-характерного обнаружить мне здесь не удалось. Все выглядело, как повсюду, где сосредоточиваются «ведущие круги общества», живущие по нормам своего стиля, сложившегося в международном масштабе. Мне было бы куда интересней съездить в некоторые другие районы Гондураса, чтобы расширить свое представление о стране. До сих пор я, к сожалению, находил слишком много подтверждений его сомнительной славы как самой отсталой республики в Центральной Америке. Теперь мне хотелось побольше узнать о наиболее развитых районах. И снова на помощь явился случай. Мой знакомый из «Банка развития» устроил мне интересные поездки на хорошо организованные сельскохозяйственные опытные станции, животноводческие показательные фермы и вновь построенные фабрики по обработке кофе. Более того, сотрудник лесного ведомства, немец из Баварии, живущий в Гондурасе уже не первое десятилетие, как раз собирался в поездку на север и предложил подвезти меня в своем джипе.

— Еще двадцать лет, да что там, десять лет назад все эти горные склоны вокруг Тегука были покрыты прекрасными сосновыми лесами, — просвещал он меня, когда мы выезжали из города по Карретере Интеросеаника. А теперь? Видите хоть один лесок?

Я подтвердил, что никаких лесов не вижу. Лишь здесь и там стояли одинокие, случайно уцелевшие деревья. Мы проехали десятки километров, прежде чем первые жалкие поросли, сильно пострадавшие от пожаров и порубок, начали украшать грандиозный горный ландшафт.

— А каково теперь положение с водой? — спросил я.

— Водоносность Рио-Гранде (Большой реки) составляет в нормальные годы половину прежней. Она превратилась в Рио-Чико (Маленькую реку), и ее сток стал настолько неравномерным, что старые капитальные мосты после больших дождей уже не раз терпели тяжелые повреждения. А ведь они держались без ремонта со времен испанского завоевания. Теперь же, при продолжающемся безудержном обезлесении, в половодье вода с такой силой проносится через город, что когда-нибудь мосты вообще полетят ко всем чертям.

Было раннее утро. Навьюченные мулы медленно шагали по направлению к столице, доставляя населению стотысячного города кукурузу и рис, кочаны капусты, бидоны с молоком, апельсины, панелас (литые пластины) сырого сахара, но главным образом дрова и древесный уголь.

— Вон куда они уходят, наши чудесные леса, — процедил сквозь зубы баварец. Он, наверное, думал о том, что в Германии такое хищничество давно было бы пресечено в интересах охраны всего комплекса природных богатств. — В стране нет ни куска угля, нет ни нефти, ни газа, — вздохнул он. — До тех пор, пока правительство не начнет беспокоиться о других видах топлива, поневоле придется сжигать леса!

Крутым серпантином дорога шла то вверх, то вниз. Скудный каменистый ландшафт горных склонов сменялся плодородными межгорными котловинами. Такие больсонес (дословно карманы) встречались то реже, то чаще, разделенные труднопроходимыми хребтами. Это были изолированные очаги сельского хозяйства с полями, плантациями древесных культур, пастбищами для скота, как правило, с одной большой «муниципальной» деревней и несколькими мелкими поселениями. Однако иногда окружающие горы бывали настолько высоки, что пропускали лишь немного дождевых облаков к заключенным между ними котловинам и равнинам. Тогда вместо плодородных полей простирались безрадостные сухие саванны с зонтичными деревьями, колючими мимозами, корявыми сучковатыми дынными деревьями со скудной листвой да кактусами колоннообразной, членистой и канделябровидной формы. В этом году во многих внутренних частях нагорья выпало особенно мало осадков. Раз мы проехали через большие плантации хлопчатника, одной из самых новых для Гондураса опытных культур. От сухости хлопковые коробочки раскрылись уже теперь, в начале декабря, хотя это должно было произойти только в течение января, и существовала опасность, что ожидавшиеся дожди испортят волокно.