В свете зеленой лампы

Осенью у нас произошло одно нежданное событие: Лене предложили дачный участок. Не близко от Москвы, но по нашей Павелецкой железной дороге. Я с детьми только и слышала разговоры о выборе участков, поездках и разметке. Всем занимались сами родители, а точнее Лена. Она могла и распланировать, и договориться, и всё рассчитать. Игорь был не такой, ему бы больше поговорить и сделать какой-нибудь красивый жест, даже в ущерб своим интересам. Ну а планы мы строили, конечно, все вместе. Все понимали, что и Танюше, и Андрейке нужен свежий воздух и витамины. Здоровье у обоих было слабое. Поэтому дача была нам просто подарком Божьим. Так, по крайней мере, считали мы с Леной и уже рисовали, где и какие грядки или деревья будут возле дома. Игорь, не любивший ни домашней, ни любой другой физической работы, реагировал уклончиво, говоря, что помочь он хочет, но у него всю весну и лето съемки выпускников школ и детские лагеря… Тане уже исполнилось четырнадцать лет, она понимала, что сидеть на даче и копать грядки менее интересно, чем ездить в лагерь, и была не очень за этот проект. Один Андрейка был рад всему новому и с криком: «У нас будет дача! Вот здорово!» – бегал по квартире.

Вопросов было много. Я их особо не касалась, но тоже переживала, когда слышала разговоры про то, как Игорь искал деньги, чтоб выкупить участок, потом кредит на постройку дома и всё связанное с ним. Семейный бюджет Лена сильно урезала, приходилось думать, что лучше купить, так как для дачи на начальном этапе требовались приличные вложения. Нужно было корчевать, разравнивать, прокладывать дорожки, размечать будущие постройки. Даже поставить туалет и компост стоило немалых денег. Прошло время, построился дом, а рядом с ним рубленая теплая кухня, появились деревья и грядки. Поставили забор и вырыли колодец. Я с удовольствием работала на земле. Для меня это было родное и привычное с детства. Я предложила один небольшой необработанный кусок участка у заднего забора засадить картошкой, чтоб самим потом ее есть. Первым возразил Игорь:

– Ну ты и придумала! Кто такое сможет вскопать? Нет-нет, я сюда отдыхать приезжаю, а не лопатой махать. У меня съемка в понедельник и еще одна во вторник.

За ним и Лена подала голос:

– Лизочка, это нереально и нерентабельно. Ну хорошо, мы, может, найдем кого-нибудь за две бутылки водки вскопать огород и посадить нам картошку. Но сколько ее там будет? И сколько нам надо ее на осень? Мне кажется, купить будет легче и дешевле.

Я вздохнула, понимая, что мы беседуем на разных языках. Разве разговор о выгоде? Совсем нет. Когда ты живешь и работаешь на земле, то и чувства у тебя к ней становятся иные. Ты с ней общаешься через свой труд, улучшаешь ее, обрабатывая с любовью, поливаешь своим по́том, тратишь силы, радуешься урожаю. Ты вкладываешь в нее свою энергию и заботу, а она тебя благодарит своими плодами. Ну разве выращенное на своей земле своими руками можно сравнить с купленным в магазине?

Я ничего не ответила, а рано утром встала, пока все еще спали, взяла рукавицы, лопату, грабли и пошла на дальнюю часть участка, до которой руки всё еще никак не доходили. Я копала и разравнивала, не замечая времени. Я вспоминала родителей и детство, пела мамины песни. Я ощущала живое дыхание земли, переворачивая лопатой очередной пласт почвы, заждавшейся, как мне казалось, крепких заботливых рук. Я чувствовала, как во мне самой начинает, как в молодости, бурлить кровь и тело наполняется жизнью, и это отзывается запахами и звуками, знакомыми с детства: дыханием земли, потревоженной моими руками, мягким, прямо вкусным звуком лопаты, впивающейся в почву, металлическим коротким звоном, когда она попадает на камень… А вокруг шумят деревья, плывут облака, поют птицы. Получается какая-то симфония из всего этого, и я ее и играю и слушаю одновременно. Уф-ф! Я копала, не отрываясь, до обеда. Все были в большом удивлении и смотрели на меня с уважением. А я поняла: будет у нас своя картошка!

Думаю, вы уже поняли, что на грядках работали в основном я и Лена. Иногда удавалось загнать кого-нибудь еще на трудовую повинность, чаще всего это был Андрей. Он помогал неохотно, но довольно много. У нас росло много клубники, а она требует обработки: удобрять, полоть, обрезать усы. Я оставалась на даче всё лето и Лена тоже, здесь было дел невпроворот: клубника, вдоль забора малина и кусты смородины, несколько деревьев с яблоками, грушами и черноплодной рябиной. Мы выращивали огурцы, помидоры, патиссоны, кабачки. Всё это надо посадить, прополоть, полить и удобрить. Мы ходили в лес за грибами, черникой и клюквой. К осени кладовка в нашей квартире была забита банками с вареньями, компотами и соленьями. Это была наша с Леночкой гордость. Мы всем гостям показывали и, конечно, всех угощали.