В свободном падении

Сидел на столе в последний день четверти, уставившись в настенные часы. Школьники давно ушли. Учителя отправились праздновать. Я начал потихоньку разгребать стол. Оставалось забрать только небольшую коробку с вещами, и казалось, что я не ухожу навсегда, а просто беру часть работы домой на каникулы, как обычно. Я смотрел, как садится солнце и небо погружается в тревожную тьму. Дождался, пока коридоры опустеют, чтобы пойти.

– Мистер Кабонго, – послышалось снаружи, – есть пара минут? – Дверь приоткрылась, из-за нее высунулась голова миссис Сандермейер. Затем она вошла. Ее визит удивил меня и в то же время не удивил совсем.

– Конечно, – ответил я. Она подошла и встала перед моим столом.

– Вам удалось сходить на финальную игру по баскетболу? – спросила она.

– Нет, не удалось, – ответил я, не называя причины, но она все поняла.

– К несчастью, мы проиграли. – Она замолкла и натянуто улыбнулась. – В любом случае, я зашла пожелать вам всего наилучшего в дальнейшем пути. – Голос ее как-то задубел.

– Спасибо.

– Я, э, надеюсь, вы не опустите руки и рано или поздно найдете то, что вам по душе. Вы изменили к лучшему жизнь многих детей, и я думаю, на этом не остановитесь.

– Спасибо. Думаю, все же остановлюсь.

Миссис Сандермейер присела на стол, слегка расслабившись.

– Знаете, мистер Кабонго… Майкл, если не против, – она замолчала на секунду. – Я выгляжу так, будто только о работе и думаю все время. Но это не так. Восемнадцать лет назад у меня обнаружили рак. Я тогда только вышла замуж и родила дочку. Моя жизнь была близкой к идеалу, а потом в один миг все обрушилось. Друзья, семья, мой муж – все очень меня поддерживали, говорили быть сильной, бороться, что я смогу победить болезнь.

А я не хотела. Я сложила оружие, даже не начав дуэль. Но несмотря на то что я сдалась этому монстру, что-то внутри меня хотело сражаться. И я победила рак. Как – не знаю. И почему, тоже. Но помню, как не хотела бороться, и это дало мне урок: сколько бы мы ни твердили, что хотим чего-то, правдой это не становится. Иногда лучше прислушаться к тишине, нежели к голоску у себя в голове. – Миссис Сандермейер встала со стола и пошла к двери. –  Спасти всех не получится, Майкл. Жизнь не так устроена. Надо найти одного-двух людей, о ком ты искренне беспокоишься, кого искренне любишь, и отдаться им всей душой. Иногда таким человеком можешь быть ты сам. Остальное наладится.

Уходя, она обернулась в последний раз и посмотрела на меня с сочувствием и пониманием, это было совсем на нее не похоже. Мы стали чуточку ближе, но слишком поздно, а разрыв был слишком велик.

Я выключил компьютер, задвинул стул, взял коробку и вышел из кабинета. Шел по мрачным, тускло освещенным коридорам. Я дошел до ворот, начался ливень. Я обернулся на высокое школьное здание, собрание ускользающих в прошлое воспоминаний, которые уже не оживут в воображении. Развернулся и пошел прочь.

Глава 33 Жилой комплекс Пекривер, Лондон; 17.27

Большую часть дня я просидел у окна, пил чай и смотрел на уличный мир из тихого уюта своей комнаты. Смотрел, как день переходит в ночь, а деревья гнутся под ветром, как плывут мимо облака, поют птицы, а люди все идут без конца. Задумался, как все это будет после моей смерти: без конца, день за днем, без конца, закат за закатом, без конца, будут дуть ветра, без конца, мир живет без конца. Вот мой мир – в примирении с небытием.

Я решил подышать воздухом. Шел вдоль шумной главной улицы, полной гуляк и пьяниц, мимо станции метро, из которой они хлынули на поверхность, мимо череды магазинов и рынка, мимо забитого татуировками парня, который раздавал листовки, и другого, с неразборчиво написанным плакатом, мимо светофоров на перекрестках, брошенных на ночь дорожных работ, мимо моста, где стояли те же парни, и призрак витал меж них, мимо темного и мутного канала, заунывно текущей, как будто живой, воды, мимо дорогих домов на одной стороне и социального жилья на другой, мимо бездомных, спящих в палатках, мимо воспоминаний, мимо воспоминаний, мимо воспоминаний.

Я вернулся к высокому зданию, где провел большую часть жизни, единственному дому, который когда-либо знал и который теперь перестал быть домом.

В комнате все готово, осталось лишь собраться. Одно дело – паковать чемодан, когда едешь в отпуск и по делам, зная, что вернешься, но каково это – собирать вещи, понимая, что уходишь навсегда? Что взять с собой? Любимую одежду и обувь? Последний месяц я потихоньку раздавал свои вещи нуждающимся. А с ними отдал и самое ценное – книги. Я избавил себя от любой материальной привязанности, осталась только эмоциональная, но и она пройдет со временем. Я взял рюкзак и набил всем самым необходимым, до поры до времени… Положил смену одежды и белья, средства гигиены и любимую книгу, с которой я всегда путешествую по любому поводу и на любые расстояния, большие и малые – «Две тысячи сезонов» Армы Квеи. Нетерпение росло с каждым моментом. Внутри меня, как волна, поднимался и утихал ужас.