В тени Альгамбры

Надо сказать, и из прославленных матадоров не один был убит быком. Таков знаменитейший матадор Манолете. Уже закончив свою карьеру, он по желанию Франко выступил еще раз в Кордове в пользу Красного Креста. После этого его уговорили дать последнее представление — как рассказывают, в Линаресе, — и там, в самую последнюю минуту, судьба настигла его в образе могучего быка, который сделал выводы из полученных ранений и совершенно неожиданно кинулся не на красную тряпку, а на человека. В Кордове Манолете поставили великолепный памятник…

Подобно многим крупным матадорам, Манолете умер очень богатым человеком — мультимиллионером. Между тем нанимаемые самими матадорами и составляющие единую труппу бандерильеро, пикадоры и пеоны зарабатывают весьма скромно. Кроме матадоров на корридах обогащаются импрессарио и скотоводы — большей частью помещики, разводящие боевых быков, за которых заламывают баснословные цены, в двадцать и в пятьдесят раз превышающие цены на обычный скот. Однако народ платит, хотя входные билеты необычайно дороги. Коррида, на которую я попал, имела почти полный сбор, хотя в ней не выступала ни одна знаменитость. Бои быков устраиваются лишь в теплое время года, и богачи, разумеется, сидят на теневой стороне, а бедняки, прикрыв головы бумажными шляпами, жарятся на солнце на «дешевых» местах. Шахтеры Линареса рассказывали нам, что они тоже идут на всяческие ухищрения, лишь бы посмотреть бой быков: по целой неделе голодают, влезают в долги или, если представится случай, в последний момент продают заблаговременно купленные билеты по более высокой цене.

У иностранцев коррида нередко вызывает отвращение. Вот и сейчас позади меня сидит просто одетый человек, не разберу, какой национальности, и не переставая ругается на плохом испанском языке:

— Это варварство! Позор! Мучительство животных! Это низость! Им следовало бы стыдиться!

И так далее и тому подобное. Однако испанцы не остаются в долгу и немедленно отвечают.

— Заткнитесь! — кричат они. — Вы что, не кушаете бифштексов? Зачем вы тогда здесь сидите? Зачем вы вообще сюда пришли? Человек тоже умирает! Вы ничего в этом не смыслите! Заметьте, вы в Испании!

А какой-то мелкий буржуа, по всей вероятности фашист, распалившись, хвастливо заявляет:

— Мы, испанцы, справились с Наполеоном, справимся и с такими вот иностранцами!

Впрочем, бой быков не нравится и некоторым испанцам. Как-то раз я разговорился о смерти Манолете с одним испанцем, правда, он приехал на родину лишь погостить. «Мне не жалко этих мясников, — сказал он мне. — Напротив, я готов кричать браво быку. Наконец-то нашелся один, который отомстил за себя. Ведь как жестоко они обходятся с этими животными!»

Разумеется, есть что-то отталкивающее в том, что убийство живого существа делают предметом народного развлечения. Но если разобраться по сути, коррида не является изобретением франкистского режима. Традиция боя быков намного старше испанского фашизма и несомненно переживет его. К сожалению, в настоящее время она исправно служит ему, хотя, впрочем, не столь превосходно, как футбол — пришедший из-за границы вид спорта, который за последние десять лет далеко превзошел в популярности отечественную корриду. Большая арена для боя быков насчитывает от 15 000 до 30 000 мест, большой стадион— до 100000, причем пустующих мест, как правило, не бывает. Хотя билеты на футбол довольно дороги — одна только плата за вход составляет в среднем 35 песет, а доплата за сидячее место достигает 180 песет, — они все же намного дешевле билетов на корриду. За последние годы испанские футболисты добились сенсационных успехов и в международных состязаниях, прежде всего благодаря прославленной команде «Реаль-Мадрид», которая пять раз подряд выходила победителем в чемпионате Испании и впоследствии неоднократно завоевывала кубок Европы по футболу, но затем все же проиграла команде «Бенфика-Лиссабон.»