В тени Альгамбры

Зато публика валом валит в театр «Инфанта Исабель», билеты в который раскупаются на много дней вперед. Сейчас в нем идет пьеса популярного автора комедий Альфонсо Пасо «Las que tienen que servir». Название это проще всего перевести как «Служанки». Это очень лихой, но отнюдь не безобидный бурлеск. Главные героини, испанки, служат в одной из многочисленных американских семей, въехавших в страну с сооружением в ней американских военных баз. Янки стремятся навязать «недоразвитым» американский образ жизни, что приводит к гротескному столкновению двух миров и самому безжалостному осмеянию американизма, какое только можно себе представить. Нет таких унижений, через которые автор не протащил бы американцев. Например, хозяин дома не выходит на сцену, а, накачавшись виски, буквально вваливается в дверь и падает в объятия служанки, а после ужина засыпает на столе. Испанцы — возлюбленные девушек, ожесточенные не вовсе безуспешными попытками двух американцев соблазнить их невест пошлыми и лживыми посулами, ничего не хотят знать о виски, а все более непреклонно вливают в себя вальдепеньяс и, набравшись духу, учиняют потасовку, которой так не хватало. Публика то и дело взрывается смехом. Чем круче приходится «защитникам», тем сильнее вопят и неистовствуют зрители. Глубокая, по-видимому укоренившаяся во всем испанском народе антипатия к американцам торжествует здесь поистине изумительный триумф!

В своем программном вступительном слове Пасо заявляет, что, поскольку его правительство заключило с Соединенными Штатами договор, он обязан видеть в них доброго союзника. «Таким образом, конкретно меня может беспокоить лишь то, что они пытаются изменить мой мир, мои идеи, мои склонности и весь мой образ жизни». Какова затрещина союзнику Франко?!

Гран-Виа

Мадридская Гран-Виа, которая вскоре после площади Кибелы отходит вправо от более широкой, однако не столь оживленной банковской улицы Калье-де-Алькала, полого поднимается чуть повыше старейшего высотного здания города, шестнадцатиэтажной «Телефоники», а затем, слегка поворачивая, идет вниз к площади Испании, — одна из самых представительных и роскошных улиц в Европе. Правда, в пасмурные дни она кажется несколько мрачной и узкой, с обеих сторон зажатой высокими фасадами домов: это не идеальная улица для военных парадов и торжественных шествий. Однако ряды роскошных магазинов, растянувшихся чуть ли не на полтора километра и лишь изредка прерываемые филиалом какого-нибудь банка, почти не имеют себе равных на Европейском континенте. Здесь, в этих магазинах, есть все: элегантная мужская и женская одежда, превосходная обувь, дорогие кожаные изделия, дамские сумки из крокодиловой и змеиной кожи, роскошные духи, а также сувениры, главным образом помпезные донкихоты и черные боевые быки. Многочисленнее других, однако, представлены ювелирные и часовые магазины, наряду с испанскими филиалы швейцарских, особенно женевских, фирм. Миллионные ценности сверкают в их витринах. И конечно, здесь есть несколько больших кинотеатров и кафе. Шумным, плотным потоком движутся по проезжей части автомобили: в Испании еще вовсю пользуются гудками. И наверное, еще более плотной массой идут по нешироким тротуарам люди. Это не рабочие, это более или менее прилично зарабатывающие буржуа, спешащие по делам или просто гуляющие. Клиенты же всех великолепных магазинов не простые мадридцы, а — в туристский сезон — иностранные туристы и — в течение всего года — богачи и крупные дельцы всей страны: почти все они имеют в Мадриде второе место жительства.