В тени баньяна

Но дети неподвижно лежали на столе, прильнув друг к другу, словно крольчата, которые ютятся в норе. В таком виде их и нашли. Вытащили из канавы и принесли в столовую. Одна из девочек держала ведро. Как ни старались мужчины разжать мертвые пальцы, они продолжали крепко сжимать ручку. Девочка была слабым работником. Не слишком большая и не слишком маленькая. Больше она не будет работать.

– Нужно отнести тела назад, – тихим, на удивление спокойным голосом сказал Большой Дядя собравшейся вокруг толпе. – Мы должны похоронить их.

У него покраснели глаза и тряслись руки. Там, в канаве, он все рыл и рыл, как безумный, пока не добрался до детей. Дядя снял с пояса крому и накрыл тела.

Сквозь тишину просочились сдавленные рыдания. Революция осуждала слезы.

Мы похоронили детей там же, где нашли, – в могиле, которую они сами и вырыли. Мужчины опустили тела в канаву, одно за другим. Последней была девочка с ведром, которое так и не смогли вырвать у нее из рук. «Засыпай, малыш, – пел в моей голове мамин голос, напоминая о другой смерти. – На дворе ночь…» Они малыши. Малыши, которых кладут назад в колыбель. Так зачем плакать о них? Зачем печалиться? Слово «печаль» не вмещало и сотой доли того, что я чувствовала. На дворе ночь…

Рядом со мной стояла мама, с пылающим лицом и застывшими глазами. Глядя, как хоронят детей, она снова видела смерть Раданы.

Толпа отступила, и мужчины начали закапывать могилу. Дождь перешел в морось. Земля скорбела о погибших детях. Рокочущее небо грозило очередным ливнем.

Когда в канаву упала последняя горсть земли, из-за туч выглянуло солнце. Оно улыбалось. Яркой, победоносной улыбкой. Улыбкой Революции.

Спустя какое-то время я пошла искать Большого Дядю. Он сидел у могилы детей. Я села рядом. Дядя смотрел на изувеченную, безжизненную землю.

– Они делают со страной что хотят, как избалованные дети, Рами. Пока мы хороним своих детей. – Дядя повернулся ко мне. – Я сам похоронил их… – Его голос звучал тихо, как моросивший дождь. – Сначала положил тетю Индию вместе с близнецами: Сотанавонга справа, Сатиявонга слева. А сверху лицом вниз, как будто хотел, чтобы она присмотрела за остальными, – тетю Тату. Я сам положил их в могилу, понимаешь. В общую могилу, которую вырыл этими руками. – Дядя протянул ко мне трясущиеся руки. – Я не уберег их, понимаешь.

Я понимаю.

Поверженный гигант, которого сломили собственные слова.

Всего несколько слов.

Я не уберег их.

Я не позволю никому и ничему сломить меня.

Мы нашли его однажды днем. В мужском бараке под номером пять. Большой Дядя повесился. На веревке, которую сплел своими руками. Потерял волю к жизни, сказали солдаты, убил себя. Неправда. Это они сломили его волю к жизни. Они убили моего дядю задолго до его смерти.

Женские дожди стали сильнее. Они обращали день в ночь. Выставляли напоказ свой гнев, как женщина выставляет напоказ бриллианты. Обрушивали на землю потоки воды, хлестали ее струями, кричали. Ночью, когда рядом не было ни солдат Революции, ни начальника лагеря, ни всевозможных комитетов, когда глаза и уши Организации не подсматривали и не подслушивали за нами, я слышала дожди так близко, словно они шли под москитной сеткой над моей постелью. Иногда они рыдали, громко, взахлеб. А иногда тихонько плакали, словно боялись, что их услышат. Однажды сквозь слезы они прошептали знакомое имя. Рад’на? Куда ты бежишь? Где хочешь спрятаться? Я рассердилась. Она мертва! Неужели не ясно? Мертва! Дожди только громче заплакали. Зачем ты так с нами? И тогда я принялась утешать их. Но ведь у вас есть я. Ваша священная земля. Можете зарыть в моем сердце свою печаль. Я стану вашей могилой. Только не плачьте. Что мне сделать? Все умерли. Что толку плакать? Их не вернуть. Перестаньте, не то я уйду вслед за ними! Но дожди, разумеется, продолжали рыдать, равнодушные к моим мольбам и угрозам. Они шли целую вечность. Пока все вокруг не ожило. Пока земля не очнулась от мертвого сна.

Я поняла, что такое женские дожди. Слезы моей матери.

Глава 29

У нас не было времени оплакивать утрату. Не было времени оглядываться назад. В очередной раз настала пора посадки риса. Маму отправили в другое место рыть оросительные каналы, а меня определили в молодежную трудовую бригаду, сажавшую рис в округе. Бригада состояла из человек двадцати – все девочки, – и мы работали от рассвета до заката. Спали все вместе в хижине на краю леса. Нам сказали, что родителям некогда заниматься нами и что мы больше не дети.