В тени баньяна

– Видишь ли, с помощью слов мы можем запечатлеть то, что по сути своей мимолетно. Превратить мир, полный несправедливости и боли, в прекрасное место, где царит любовь. Пусть только на бумаге. Я написал тебе это стихотворение, когда ты заболела полиомиелитом. Я стоял у твоей кроватки, и ты смотрела на меня с такой печалью, что мне казалось: ты все понимаешь, чувствуешь мое горе.

Тогда – возможно, сейчас – точно, хотела сказать я. Я очень хорошо понимала, каково это: желать сделать больше, чем в твоих силах.

С востока подул ветер, и пруд заплескался у наших ног. В мое сердце хлынула папина печаль.

Пришла ночь, накрыв нас бескрайним крылом, и в темноте вдруг возник силуэт якка, державшего в поднятой руке газовый фонарь. Большой Дядя стоял у павильона для медитаций, и его тень спорила с тенью от здания, как в постановке «Реамкера», которую я видела в театре теней.

– Вот вы где! – воскликнул он. – Я вас повсюду ищу.

Папа обернулся:

– Что ты здесь делаешь?

– Я мог бы задать тебе тот же вопрос. – Большой Дядя стал спускаться к нам. Его тяжелые шаги гремели по деревянным ступеням, как мощные раскаты грома. – С минуты на минуту пойдет дождь. – Дядя подал мне руку, помогая встать. Когда мы втроем поднялись по лестнице, он повернулся ко мне и сказал: – Все сходят с ума от беспокойства.

Папа, опустив глаза и засунув руки в карманы, пробормотал:

– Прости, я не могу стереть свои слова… то, что я написал.

Большой Дядя помотал головой.

– Я не об этом. Они беспокоятся за тебя.

Мы пошли назад. На улице, кроме нас, не было ни души. Все, похоже, спрятались от надвигающейся грозы. Холодный ветер дул не переставая. Он раскачивал деревья и кусты, их тени падали нам под ноги, сталкиваясь с нашими тенями. Проходя мимо молитвенного зала, я подняла голову в надежде увидеть, как статуи киннар на колоннах оживают и улетают прочь, но едва смогла разглядеть во мраке их неподвижные очертания. В нескольких ярдах от нас, у входа в храм, возвышалась, излучая спокойствие, величественная статуя Идущего Будды.

Какое-то время мы шли молча, затем Большой Дядя спросил у папы:

– Как ты?

– Мне не следовало так вести себя, – ответил папа. – Как Индия?

– Тебя можно понять. Помнишь, как я сорвался в Манговой Обители? Со всеми случается.

– Не знаю, Арун, – покачал головой папа. – Я должен был сдержаться.

– Ты был напуган, и Индия тоже. Она успокоилась. Жизнь продолжается. Нужно думать, как быть дальше. Помнишь, о чем мы говорили? Поселиться здесь, среди местных? Занять королевскую резиденцию в Ролокмеахе, – пошутил Большой Дядя. – А что, звучит неплохо! Как думаешь, Рами?

Я промолчала. Мне было не до шуток. Все это время они планировали поселиться в Ролокмеахе?

– По-моему, хорошая мысль, – продолжил Большой Дядя. – Пусть это место на время станет нашим домом. Даже если нас поселят в разные семьи.

Разные семьи? Мы будем жить порознь? Волнение комом подкатывало к моему горлу. Дядя продолжал идти легкой, беспечной походкой.

– Как мы это сделаем? – спросил папа. – У нас ведь никого здесь нет.

– Скажем, что есть.

– Кто?

– Старик уборщик. Он приходил, спрашивал про тебя. Принес несколько яиц от своей курицы. Мы можем сказать, что он дальний родственник Аны, дядя, к примеру. Это будет правдоподобно. Неужели ты не понимаешь? Он может обеспечить нам родство с крестьянами. Стать нашей защитой.

Папа резко остановился и, выпустив мою руку, повернулся к Большому Дяде.

– Ты уже говорил с ним? – В папином голосе слышалась тревога.

– Нет, конечно! – громко возмутился Большой Дядя. – Я ни слова никому не сказал. Хотел сперва обсудить с тобой. Узнать, можем ли мы вообще обратиться к нему. – Смягчившись, он добавил: – К тому же твой друг не слишком словоохотлив. Я даже при желании не смог бы с ним поговорить. Он был сам не свой.

Мы продолжили путь. Я теперь шла между папой и дядей. Папа молчал, погруженный в свои мысли.

– Нет, слишком опасно, – произнес он наконец. – Я не могу рисковать его жизнью ради своей. Я не хочу впутывать других.

Теперь встревожился Большой Дядя.

– Что значит «других»? Это касается всех нас.

– Нет, это касается только меня, Арун. Только меня. Ты разве не понимаешь?

– О чем ты?

– Я написал свое имя и профессию, – спокойно, как ни в чем не бывало начал объяснять папа. – История семьи у нас короткая. Я – единственный Сисоват, вы все – родня моей жены. Люди незнатные. Ты, Тата и Ана – брат и сестры, ваши родители – крестьяне из Киенсвая, они выращивали фрукты, манго и бананы. Мать еще жива. Отец погиб, утонул в Меконге, его лодка пошла ко дну, когда он вез фрукты в город.

– Зачем? Зачем ты все это придумал? Бессмыслица какая-то!

– Послушай, Арун. – Папа говорил, засунув руки в карманы, вид у него был на удивление спокойный, даже непринужденный. – Тот молодой человек в очках, представитель камапхибалей, – мне кажется, он узнал меня. Не знаю откуда, но, думаю, ему известно, кто я. А если нет, он выяснит. Тата права: он явно из интеллигенции. Он видел меня насквозь. Когда настанет час, я пойду. Один. Прошу, пойми меня. Мне нужно, чтобы ты понял, Арун.