В тени баньяна

Фонарь выпал из дядиных рук и с грохотом разбился о землю.

– О брат, – задохнулся от ужаса Большой Дядя, – что же ты наделал, что ты наделал? Ты подрезал себе крылья. Подрезал крылья…

Ударила молния, небо взревело, и ночь зарыдала огромными слезами, громко и безутешно.

Глава 11

Я проснулась в тишине. Папа куда-то ушел. Мама тоже, ее одеяло мягкой грудой лежало в ногах циновки. Сев на постели, я ждала, пока глаза привыкнут к густой, как чернила, темноте, и вдруг поняла, что где-то на улице играет флейта. Знакомая мелодия покружила в моей голове, и я вспомнила слова:

Я с детства не пугалась так, как в миг тот роковой,
Когда Ваше Высочество меня за руку взяли.

Отрывок из локхаона[29]. Здесь? В такой час? Через открытую дверь в комнату проникало слабое оранжевое сияние. Остальные спали. Я без труда различала их по очертаниям на полу. Под одной москитной сеткой лежали Большой Дядя – огромной горой, близнецы – двумя бугорками, по форме напоминавшими наутилусов, и тетя Индия – изящным холмом с изгибами и впадинами; под другой – Тата, длинная и прямая, как пест, и Бабушка-королева, округлая и мягкая, как глиняная ступа на гончарном круге. Мамы и папы нигде не было. Куда они ушли? Я не волновалась, нет. Напротив, все мои чувства притупились, в теле блуждали остатки сна, а слух ласкала музыка, больше похожая на птичью трель, чем на звуки, которые человек губами извлекает из флейты.

Рядом со мной, обняв свою подушку-валик, тихо сопела Радана. Ее лицо расплылось, как тесто, в блаженной улыбке, она спала и не знала, что мамы нет рядом. Я взяла лежавшее в ногах одеяло, накрыла им сестру, и чтобы ей было уютно в его мягких объятиях, подоткнула края. Затем, выбравшись из-под москитной сетки, подошла к двери. И увидела родителей.

Они сидели у небольшого костра. Их лица были повернуты так, что я видела только полукружия подбородков, светившиеся в темноте, как две половинки луны. Мама полоской ткани перевязывала папину руку. Потрогав повязку и решив, что она недостаточно плотная, мама оторвала от накинутой на плечи кромы еще одну полоску. Папа неотрывно следил за каждым ее движением. Поглощенные друг другом, умиротворенные звуками флейты, они не замечали меня. Я хотела что-то сказать, обозначить свое присутствие, но голос еще не вернулся ко мне после сна, и я, смирившись со своей немотой, опустилась на пол. Прохлада, разлившаяся в воздухе после дождя, постепенно пробуждала мои чувства.

Прошу, Ваше Высочество, меня вы отпустите…
Другому отдана я, незнатному, под стать мне.

Я взглянула сквозь темноту туда, откуда доносилась музыка, и в одном из дверных проемов здания напротив различила сидевшую на полу тень. Старый музыкант. У его лица вырисовывался продолговатый силуэт флейты. Пальцы перебирали отверстия – звучал мотив припева:

Прошу вас, умоляю, меня вы отпустите…
Ваше Высочество, о, сжальтесь надо мной.

Он сделал паузу, сыграл еще несколько нот и медленно перешел к более сложному, более напряженному отрывку. А в моей голове под музыку звучали слова – оскорбления, которыми осыпали друг друга соперники, принц, позарившийся на чужую невесту, и бедный продавец духов.

О, тварь ничтожная из мира дикарей,
Костер пылающий завидев, думаешь: добыча!

О, ты, гора, что высится над всеми…

Ты именем равняешься богам,
А самого в траве не видно – так ты мелок!

Поэма «Мак Тхыанг». Классический сюжет, переложенный на стихи. Я знала поэму почти наизусть. Видела несколько представлений и слышала, как ее читали по радио. Это история о продавце духов и его красавице жене. Однажды, когда они на рынке продавали духи и масла, жену увидел принц. Он похитил девушку, чтобы сделать ее своей любовницей. Продавец духов отправился к королю и рассказал ему о поступке сына. Принц, однако, все отрицал. Спросив совета своего старшего министра, король решил за дерзость наказать обоих и велел им, взяв большой, тяжелый барабан, пойти далеко в поля, а затем вернуться обратно. Втайне от них король посадил в барабан мальчика, который должен был подслушивать разговоры соперников и потом доложить все королю. В дороге, не подозревая, что их подслушивают, продавец духов и принц принялись ранить друг друга острыми, как лезвия, словами.