В жизни и спорте

— Слушай, Куценко, ты, говорят, почти артист? Может быть, выступишь на вечере?

— вскоре предложили мне в комитете комсомола не то с насмешкой, не то с уважением.

— Если нужно, то за тебя поработаем, — сказали ребята в бригаде. — Ты только

подготовься как следует.

Я стал готовиться к выступлению. Тренировался сам и готовил группу партерных

акробатов и силовых жонглёров.

Наши выступления имели большой успех. Моя бригада, прославившаяся как

передовая, стала известна всем как бригада "артистов". На каждом шагу я чувствовал, с

каким уважением относятся рабочие к моей второй профессии — "артиста". Однажды ко

мне подошёл немец-инженер, работавший на стройке со дня её основания.

— В моей стране есть Мангер — самый сильный человек. — И вдруг добавил: —

Русские обязательно, слышите, обязательно должны его победить. — И быстро ушёл,

будто испугавшись своих слов.

Шла весна. Друзья из Киева звали домой, советовали поступить в техникум

физкультуры. Ребята в бригаде понимали мою тоску.

— Вот закончим монтажные работы, и поезжай, — сказал мне старший инженер. —

Потерпи.

И мы опять крепили балки, укладывали рельсы, плечами подтаскивали тяжёлые

бункеры, и казалось, этому не будет конца.

Прошло ещё три месяца. Заканчивались последние работы. Через несколько дней

должен был состояться пуск электростанции. Но ждать я не мог: в физкультурном

техникуме начинались экзамены.

Прощаться было трудно:

— Возьми медку на дорогу, — говорил мне бородатый "король такелажников" дед

Фома. — Учись, артист. Станешь знаменитым — не забывай нас. Мы за тобой следить

будем.

Поезд отошёл. Ещё каких-то несколько секунд я видел мою "артистическую"

бригаду с поднятыми шапками, улыбавшиеся небритые лица. Потом всё исчезло. Впереди

меня ждал большой и загадочный мир, который станет для меня миром спорта, и я войду в

него уже навсегда.

Два года я ждал, чтобы поступить в техникум физкультуры. А теперь, когда

подошёл к этому зданию, вдруг остановился. Стоит ли? Кем я буду? Пройдёт время, мои

силы иссякнут — что будет тогда? Я понимал, что о будущем недостаточно мечтать, что

важно суметь заглянуть в него.

Мимо меня проходили стройные, красивые девушки в свитерах и брюках —

вероятно, студентки. Я провожал их взглядом — они мне нравились.

Смешно теперь вспоминать, но, кажется, именно это и решило всё.

Жизнь проходила на стадионе, в классах, в спортивных залах... Нужно было уметь

бороться, прыгать с трамплина, постигать азы гимнастики и несколько раз в неделю

надевать боксёрские перчатки. Курс тяжёлой атлетики меня не заинтересовал. Позднее,

когда я стал чемпионом страны, на вопрос: "Как вы начали заниматься штангой?" — я

вынужден был отвечать правду: начал с того, что невзлюбил этот вид спорта.

В техникуме находился тогда почти весь спортивный цвет города. Мне нравилась

изумительная пластичность гимнастки Дуси Боковой и стремительность передвижения по

теннисному корту Ольги Калмыковой, манера борьбы Александра Карпинского. Всё это

было интересно. И у меня где-то проснулось тщеславие юности: а ты-то что можешь?

Однажды меня вызвал к себе директор техникума Шипуков и посоветовал

наведаться на тренировки штангистов в клуб "Пищевик". Я пришёл в клуб. Звон металла,

неторопливые атлеты, по очереди подходившие к штанге — всё это казалось мне чужим и

непривлекательным. Спорт я понимал как постоянное действие, как азартную смену

ситуаций, как непосредственное столкновение с противником и потому с равнодушным

видом присел на скамью.

Я наблюдал за атлетами. Вес на штанге рос. Большие парни уже не могли с ним

справиться. И вот к штанге подошёл идеально сложённый человек маленького роста. Он

толкнул 105 кг. Эта величина мне тогда ни о чём не говорила. Но, судя по впечатлению,

которое произвела она на присутствующих, я понял, что это много.

Так я впервые увидел чемпиона страны Александра Донского.

На следующий день в спортивном зале я небрежной походкой подошёл к штанге. И

я, самый сильный парень на курсе, поднял только 70 кг. Поднял тяжело и неуклюже,

напрягаясь до боли в висках. Штанга, будто что-то живое, унизила меня перед собой и

друзьями. Донской, который весил 56 кг, поднимал 105 кг, а я буквально ломался под 70

кг. Позор да и только. С этого момента всё и началось: я разозлился.

Через месяц в клубе "Пищевик" я был уже своим человеком.

Начались тренировки. Всё было трудно, но увлекательно, потому что пришли

первые маленькие успехи.

Я начал понимать, что за каждым мгновением рывка или толчка много тонкостей

техники, которые то вдруг давались сразу же, то надолго уходили. А рост силы — как он

был незначителен! "Возьми в спутники время, и ты победишь". Я это понял.

На первый взгляд, техника подъёма штанги не сложна — была бы сила в руках,

крепкая спина и ноги. Однако со временем стало ясно, что за этой внешней простотой

стоит точный расчёт, слаженность в работе различных мышечных групп, чувство ритма.

Кроме того, необходимо контролировать своё эмоциональное состояние, необходимо

достичь слияния физических и волевых усилий. Словом, нужно многое помимо силы. Об

этом говорил и опыт моего брата Григория. Он буквально играл двухпудовыми гирями,