Валентин Фалин – уникальная фигура советской дипломатии

В ноябре 1961 года, после того как бульдозеры и танки в Берлине были благополучно разведены, Кеннеди направил Хрущеву послание. Его смысл состоял в следующем – надо перестать испытывать друг друга на прочность. Лучше, сопоставив наши позиции, попытаться найти такие решения по Берлину и германской проблеме, которые устроили бы Москву и Вашингтон и пошли на пользу самим немцам. Н.С. Хрущев вызвал меня в Кремль и поручил писать ответ Кеннеди. Попутно советский лидер рассказал присутствовавшим помощникам и В.В. Кузнецову, исполнявшему обязанности министра иностранных дел, об испытании термоядерного устройства над Новой Землей, о своей ссоре с А.Д. Сахаровым и заодно отдал распоряжение изгнать «поганой метлой» Албанию из СЭВа и всех других организаций Восточного блока. Никакого вам решения политбюро, ни обмена мнениями с экспертами.

Это Хрущев рассорил нас с Китаем, довел напряженность с США до Карибского кризиса, раскрутил спираль милитаризации экономики и науки до «зияющих высот». Страна не могла уже себя прокормить. Кукуруза, которую Хрущев приказал сеять повсеместно, положение не спасала, а у полярного круга, вопреки требованиям наследника Сталина, она вообще отказывалась расти. Воистину, абсолютная власть портит абсолютно.

2008

«Перемещенное искусство» Текст выступления в Берлине

Пятидесятая годовщина передачи Советским Союзом музеям Берлина, Дрездена, других немецких городов «перемещенных» исторических и художественных сокровищ – не рядовая дата в летописи отношений между нашими народами. И самых высоких оценок заслуживают инициаторы сегодняшней встречи, предложившие отметить этот юбилей под сводами Пергамона, под присмотром античных героев.

Своим участием в нынешнем диалоге господин федеральный президент оттеняет статус события полувековой давности, неоднозначно воспринятого на Востоке и Западе, а тем временем изрядно подзабытого. Суждения, развитые доктором Рихардом фон Вайцзеккером, приглашают к всестороннему осмыслению проблемы с трех-, если не с четырехмерной проекцией.

Что ж, никогда не лишне, перешагнув через стойкие стереотипы – продукт гипертрофированного эго, окинуть предмет дискуссии свежим взглядом. Жаль, это редко удается, и прозрение наступает слишком поздно.

Человек, ищущий опору в догмах и млеющий от начальственной ласки, ставит на кон свою свободу, а подчас и судьбу. Чем талантливее, изощреннее поводырь, тем опаснее его ошибки и заносы.

Припомните брейгелевского «Слепого, слепых ведущего». Гений художника запечатлел убедительней, чем тысячи тысяч книг, предостережение (Mahnung): хомо сапиенс, не встраивайся в стадо, ведомое козлом-провокатором!

Высокое искусство тем и отличается от подделок, что не терпит лжи ни в себе, ни о себе. Как нет двух Вселенных, так одноедина мораль – родник истинного искусства. Отчаливая от этой крамолы, рискну пуститься в плавание.

«Перемещенное», или, не краткости ради, его чаще называют «трофейным» искусством, в чем-то сродни привидению, взывающему обидчиков прекрасного к покаянию. Хотим мы или не хотим, сам факт будирования этой темы понуждает перелопачивать прошлое. Не вникнув в него, причем не избирательно, но собирательно, едва ли удастся двинуться в желаемом для обеих сторон направлении.

Мне не привыкать шагать не в ногу. Позвольте предложить несколько иной критерий для оценки возможного и невозможного, вероятного или невероятного. А именно: справедливость. Осмелюсь допустить, что нас и свела вместе потребность запечатлеть почтение к справедливости – «этой высшей», по Марку Туллию Цицерону, «из всех добродетелей». Сама же «справедливость, – как уточнял философ, – заключается в том, чтобы воздать каждому свое».

Архисложную задачку задал Цицерон: каждому отмерить им заслуженное. Проще, пожалуй, изыскать квадратуру круга.

Во избежание наветов справа и слева призову в арбитры Соломона. «Сеющий неправду пожнет беду» (Wer Unrecht saet, erntet Unheil) – притча 22/8. И он же, Соломон: «Неодинаковые весы, неодинаковая мера, то и другое мерзость перед Господом (Zweierlei Gewicht und zweierlei Mass beide sind dem Herrn ein Greuel) – притча 20/10.

Скольких несчастий избежали бы земляне, прими они Соломоновы наставления за аксиому! Множество споров улеглось бы само собой. Разлады не эскалировали бы в конфликты. Добрососедство торжествовало бы как норма бытия. Увы, легче и быстрее нащупать пульс событий, сотрясавших Древней Египет или Вавилон, чем проникнуть в закулисье умыслов и помыслов, терзавших XX век и перекочевавших в век XXI. Как так, пожмет несведущий плечами? Между тем перед нами секрет Полишинеля. Путешественникам в далекое прошлое путеводной звездой служит истина. При соприкосновении с настоящим верховодит интерес, зауженный до надругательства над фактами, самыми что ни на есть неколебимыми. Сколь долго Земля сможет выносить светопреставление? Что еще должно стрястись, чтобы правители и их верноподданные осознали – человечество живет в кредит (fuehrt geborgtes Leben)?