Валерий Гергиев. Симфония жизни

«Никогда не забывай унижения» – эта доктрина играет весьма важную роль в мусульманском обществе. Готовность применить оружие, чтобы обрести независимость от России, говорит о том, насколько сильно были ранены их чувства. И хотя эти события известны как «конфликт», на деле это была гражданская война. Все началось с того, что Россия во главе с Ельциным применила силу для подавления восставших, которые требовали независимости.

Чеченцы были решительно настроены освободиться из-под многолетнего гнета, и России пришлось ввести регулярные войска, которые атаковали повстанцев с суши и с воздуха. Россия, военная мощь которой несоизмеримо превосходила чеченскую, очевидно, рассчитывала, что подавление восстания не составит большого труда. Однако из-за сокращения военного финансирования в результате горбачевских реформ и, как следствие, недостаточно серьезного отношения к армии, солдаты находились в деморализованном состоянии и не только не смогли быстро подавить восстание, но и понесли серьезные потери.

* * *

Существует даже видеозапись, на которой российские военнослужащие продают оружие чеченцам. Она транслировалась на NHK и впоследствии облетела весь мир.

В ходе двухлетней войны, начавшейся в 1994-м году, Россия потеряла более десяти тысяч солдат и была вынуждена вывести свои войска. Конфликты вспыхнули и в других районах Кавказа. Результат – более ста тысяч жертв и около миллиона беженцев. Наш приезд с целью собрать материал для фильма состоялся сразу после окончания этих событий. Около пятидесяти тысяч беженцев устремились в Северную Осетию.

– В октябре я поеду к себе на малую родину в Осетию. Не хочешь присоединиться?

– Еду.

Позже я узнал, что в эту минуту у Гергиева промелькнула тревожная мысль: а безопасна ли эта поездка? И хотя Чеченская война на время приостановилась, ситуация оставалась довольно напряженной.

Почему же я решил написать об всем этом в главе, посвященной родине Валерия? Дело в том, что война сильно повлияла на его отношение к жизни. Смерть его любимого отца была следствием ранения, которое тот получил на войне.

Повлияла на Валерия и другая трагедия: уже после того, как военные действия вблизи Владикавказа прекратились, в Беслане – городе, который он считает своей второй родиной – первого сентября исламские террористы захватили школу. В результате погибло около четырехсот человек, среди которых были дети, родители и учителя.

«Войны необходимо избегать любой ценой, и в этом должна помочь музыка» – это убеждение, служащее для Валерия моральной опорой в его музыкальной деятельности, сформировалось у него потому, что он на личном опыте испытал те горести, которые приносит людям война.

Сделав большой крюк, мы подъехали к зданию кинотеатра, которое находилось в центре города. Там уже столпилось множество людей, при этом подавляющее большинство составляла молодежь. Оказалось, что перед выступлением будет проводиться открытая репетиция. Несмотря на то что кинотеатр был старым и явно не годился в качестве площадки для приема всемирно известного маэстро, поднявшийся на сцену Гергиев шутливо обратился к аудитории:

– Для выступления оркестра место, конечно, не идеальное, но мы постараемся не ударить в грязь лицом.

Сказав это, он повернулся к музыкантам.

Для открытой репетиции было выбрано технически непростое и полное звуковых хитросплетений произведение – «Поэма экстаза» Александра Скрябина.

– Экстаз, который Скрябин выразил в своей поэме, это вам не просто хорошее настроение после двух стаканов водки! Это духовно возвышенное ликование.

Подшучивая таким образом над музыкантами, которые известно чем занимались накануне вечером, Гергиев начал извлекать из оркестра звуки.

Когда репетиция закончилась, Валерий обратился к молодежи:

– А теперь ловите музыкантов, задавайте им любые вопросы и внимательно слушайте ответы!

Что бы Гергиев ни делал – дирижировал ли, говорил ли, – он сохраняет ясность мысли и легкость.

Глаза молодых людей светились от радости. Они моментально отреагировали на его приглашение, поднялись на сцену и обрушили на музыкантов шквал вопросов. Не остался в стороне и Валерий. В этой способности воздействовать на молодежь снова проявилась его магическая сила.

За открытой репетицией последовал основной концерт, который начался с Четвертой симфонии Брамса. С первых же тактов в выразительных глазах Валерия отразился напряженный внутренний поиск. Решительными, но в то же время тонкими движениями тела, передающимися в кончики пальцев, он управлял целым оркестром. По мере развития симфонии все обильнее с него струился ручьями пот. Наш замечательный оператор Володя, которого мне удалось переманить с федерального телевидения в московский филиал NHK, со свойственным ему мастерством заснял капельки пота, летящие во все стороны.