Валерий Гергиев. Симфония жизни

Когда отзвучали последние ноты, левой рукой Валерий устало поправил сбившиеся на лоб волосы. Он всегда делает так, когда доволен выступлением. И хотя в ту пору самих волос уже практически не было, привычка все же осталась. Слушатели все как один аплодировали стоя. Кто-то вытирал слезы, иные восторженно хлопали, пытаясь сдержать эмоции – все это внимательный Володя запечатлел на камеру. С цветами в руках Гергиев подошел к микрофону.

– Я бесконечно рад выступать перед вами на этой родной и прекрасной земле. Вы знаете, что рядом шла война. Поэтому сегодня я принес с собой оружие. Оно называется – музыка!

Аплодисменты зазвучали еще громче – было очевидно, что эти слова и музыка тронули его земляков до глубины души.

На следующий день после выступления он отправился в свою музыкальную школу, которой в том году исполнилось шестьдесят лет: таким образом торжественный прием маэстро проходил совместно с празднованием юбилея. Вступительные экзамены в эту школу Валерий сдавал по инициативе своей мамы, когда ему было восемь лет. И не поступил. Сам он говорит, что экзамен был совсем простым, а отрицательный результат, по-видимому, объясняется тем, что он не сделал «подарок» экзаменатору.

Восемь лет Валерию исполнилось в 1961 году. И хотя страна уже приходила в себя после разрушительной войны с Германией, жизнь была достаточно скромной, поэтому «подарки», по словам маэстро, могли играть немалую роль даже при поступлении ребенка в музыкальную школу. Благодаря хлопотам его мамы, которой удалось найти связи, Валерий попал в дополнительный набор и до восемнадцати лет обучался игре на фортепиано.

Выпускник провинциальной школы, расположенной посреди гор в самой крохотной российской республике, которую иначе как деревней и не назовешь, вернулся в альма-матер всемирно известным музыкантом. Было видно, что теплые чувства и восторг переполняли присутствующих. Директор поприветствовал почетного выпускника, назвав его гордостью школы. Мне сказали, что он был в числе принимавших вступительный экзамен. Ни слова не говорилось о том, что Валерий тогда не прошел испытание и попал лишь в дополнительный набор.

– Он был выдающимся учеником, которым все гордились.

Ответив благодарностью на эту похвалу, маэстро сказал:

– В этом новом мире, полном потрясений, школы, музеи и библиотеки теперь лишены прежней поддержки. Мне очень жаль, что на моей родине случилась война, и поэтому я привез вам кое-какие подарки: новые инструменты и музыку!

И на концерте, и в музыкальной школе в своих речах он желал всем мира. В стране, где идет война, это слово имеет совсем иной вес, чем в нашей спокойной жизни, где мир принимается как данность. Как-то само собой в моей голове родилось название для документального фильма, который я сделал спустя четыре года после нашего знакомства: «Не с войной, а с музыкой: на родине Валерия Гергиева».

Этот визит в школу стал для маэстро настоящим подарком судьбы. Именно тогда он познакомился с ученицей по имени Наташа, обучавшейся там игре на баяне – народном инструменте, которым также владела его мама. Наташе тогда было семнадцать, Валерию – сорок пять. Об их отношениях и пойдет речь в следующей главе.

Августовский путч и предложение политического убежища

В августе 1991 года произошел путч, направленный против президента Горбачёва. В ходе этого инцидента возглавляемая вице-президентом группа людей, в ядро которой входили консервативные члены компартии и военные, попыталась свергнуть Горбачёва, отдыхавшего тогда на президентской вилле на берегу Черного моря в курортном городе Форос.

Сперва путчисты потребовали отставки Горбачёва, но получили отказ. Тогда они решили его изолировать, оборвав телефонное сообщение с резиденцией, и сообщить населению об отставке президента по причине болезни. И хотя популярность Горбачёва стремительно падала, народ категорически не желал возвращаться к тоталитарному доперестроечному укладу и в знак протеста выстроил баррикады против введенных путчистами танков.

Заговорщики даже созвали российских и зарубежных журналистов, чтобы объяснить справедливость своего намерения свергнуть Горбачёва, но вице-президент Янаев, солировавший на той пресс-конференции, предстал не в самом приглядном виде: будучи пьян, он не мог сказать ничего дельного, вдобавок у него тряслись руки. Какая уж тут народная поддержка? Вся эта шумиха с путчем закончилась через три дня, когда Горбачёв, спасенный, вернулся в Москву.

Причиной этого путча стало то, что президент для собственной сохранности пошел на компромисс с консервативными коммунистами и, отстранив от должности тех, кто поддержал перестройку, выдвинул людей вроде Янаева, не имевших ни популярности, ни способностей. Впрочем, настоящая глава не об этом.