Читаем Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады полностью

Утром ярким, как лубок.Страшным. Долгим. Ратным.Был разбит стрелковый полк.Наш. В бою неравном.

Гольдберг и Неля с Коганом натянули на заднике сцены красное полотно. Оно развивалось в такт песни. Свет прожектора осветил красный священный стяг.

Облака печально шлиНад затихшей битвой.И тогда с родной землиВстал солдат убитый.

В зале один за другим поднимались люди. Валера замечал слезы.

Это было со страной —Значит было с нами!Над тобой и надо мнойВьется наше знамя…

Ободзинский утонул в аплодисментах. И даже тот, в форме, прослезившись, достал платок и потрясенно хлопал, не жалея ладоней. Простояв пару минут на сцене, Валерий махнул Когану в зал и уверенно прошагал за кулисы.

– Борис Ионыч, я прошу вас, – обратился к администратору, когда тот подошел за сцену. – Отвезите Нелю в гостиницу. Мне необходимо сейчас поговорить с музыкантами.

Нырнув в гримерную, дверь нарочно оставил приоткрытой. Бельфор не заставил себя долго ждать. Он крался на цыпочках с какой-то сумкой в руках, испуганно озираясь по сторонам… Пьяный!

– А ну-ка, иди сюда! – оглушающе рявкнул ему в спину Валера, выходя в коридор, и грубо вырвал сумку. Пиво!..

– Пьяная харя! – взвился Ободзинский, огрев Леву драгоценной ношей по спине, а затем по всему, куда прилетало. – Это тебе за люк! Это за пиво!

С размаху бросил сумку, бутылки вылетели одна за другой. Вдребезги. Валера одернул пиджак:

– Вызывай всех ко мне! Срочное собрание.

– Во-первых, – строго говорил Валера, когда коллектив собрался в гримерной, – нам нужен радист. Этот вопрос я решу. А во-вторых, – он внимательно оглядел присутствующих, – я не приемлю подобное отношение к работе. Мы не на курорт приехали отдыхать. С этого дня если еще раз кто-то опоздает, будем наказывать. Минута опоздания – рубль.

– Ничего себе грабеж среди бела дня. А деньги кому? – ерничал Алов.

– А на эти деньги, – сухо пояснил Валера, – отметим окончание турне в ресторане «Узбекистан».

Спорить никто не стал. Разошлись мирно. Рубль – не такие великие деньги. Вряд ли тут и на «Узбекистан» наберется…

Возвращался в гостиницу с Гольдбергом. Ледяная улица оглушала тишиной. Снег мягко ложился на плечи. Было свежо и покойно на душе, как у ребенка. Но что и кому он сегодня доказал? Его образ, который он всегда хотел нести… Быть может, он многогранен?

– Валерик, – словно прочитал мысли гитарист. – Ты меня убил сегодня. Как же ты поешь патриотические песни! Я ж тебе поверил, ты понимаешь? Я пока тебя слушал, уж сам думал: Красное знамя! Век свободы не видать! Готов был все бр-росить и нести это знамя, черт меня подери!

Валера вспомнил, как они размахивали полотном, и улыбнулся. Эта похвала отзывалась озорным блеском в глазах. У него получилось. Кто бы сомневался. А все равно будет петь Битлов и Элвиса. А потом у него будут свои хиты. И они непременно останутся на века.

Глава XXVII. Вызов в МВД

1970

Июньское солнце заглядывало в окна номера гостиницы «Таврида». Теплые лучи наискось поглаживали рояль, скользили по стенке и взрывались мозаичным светом, подбираясь к комоду с зеркалом, где Неля красила губы ярко-красной помадой. Валера с нескрываемым интересом разглядывал ее. После рождения дочери она похорошела.

Через белый пеньюар просвечивалась похудевшая фигурка. Привычным рассерженным движением Неля отбросила прядь волос, что касалась губ. Валера улыбнулся.

Поймав его взгляд, Неля прищурилась на Валеру в зеркало и опустила глаза.

– Ты становишься иной. – Он приблизился и сел на стул позади нее.

– Не нравится? – спросила нарочито низким голосом.

– Всюду на тебя мужчины пялятся. А ты откровенно улыбаешься им.

Неля повернулась, сложила руки на талии и вопросительно подняла бровь:

– Ревнуешь?

– Я ведь сам твой первый поклонник. Тебе сегодня на поезд. Грех не бояться отправлять тебя, такую красивую, – и одну.

– Ну я ведь и без тебя должна выглядеть…

– Как царица? – Он обнял ее за плечи. – Ты любишь меня?

– Сомневаешься?

Валера отвел глаза. Никогда не скажет. Неля, заметив досаду мужа, доверительно накрыла ладонью его руку:

– Мне трудно о себе говорить. Не умею. Избегаю.

– Отчего так? Тебя обидел кто-то?

– Может, и так, – неуверенно повела плечами.

– Скажи. – Валера развернул ее к себе. – Я хочу знать. Я же не чужой.

– В детстве. Мне только четыре исполнилось. Один дядька…

Неля подошла к подоконнику, машинально протирая пальцами листья белой сирени, что Валера сорвал для нее накануне, и тяжело, едва слышно выдохнула.

– Позвал нас с подружкой в лес чудо показать. Ну как можно за чудом не пойти. Пошли, конечно. А у него за углом машина. Сказал садиться. Я перепугалась. Бегу к дому, кричу, руки-ноги дрожат. Тогда он взял камень, схватил меня… – Она невольно взялась за бровь. Валера отнял руку от лица, присмотрелся:

– Шрам?..

Перейти на страницу:

Все книги серии Судьба актера. Золотой фонд

Игра и мука
Игра и мука

Название новой книги Иосифа Леонидовича Райхельгауза «Игра и мука» заимствовано из стихотворения Пастернака «Во всем мне хочется дойти до самой сути». В книгу вошли три прозаических произведения, в том числе документальная повесть «Протоколы сионских медсестер», а также «Байки поца из Одессы» – смешные истории, которые случились с самим автором или его близкими знакомыми. Галина Волчек, Олег Табаков, Мария Кнебель, Андрей Попов, Анатолий Васильев, Валентин Гафт, Андрей Гончаров, Петр Фоменко, Евгений Гришковец, Александр Гордон и другие. В части «Монологи» опубликовано свыше 100 статей блога «Эха Москвы» – с 2010 по 2019 год. В разделе «Портреты» представлены Леонид Утесов, Альберт Филозов, Любовь Полищук, Юрий Любимов, Валерий Белякович, Михаил Козаков, Станислав Говорухин, Петр Тодоровский, Виталий Вульф, Сергей Юрский… А в части «Диалоги» 100 вопросов на разные темы: любовь, смерть, религия, политика, театр… И весьма откровенные ответы автора книги.

Иосиф Леонидович Райхельгауз

Биографии и Мемуары / Документальное

Похожие книги

«Ахтунг! Покрышкин в воздухе!»
«Ахтунг! Покрышкин в воздухе!»

«Ахтунг! Ахтунг! В небе Покрышкин!» – неслось из всех немецких станций оповещения, стоило ему подняться в воздух, и «непобедимые» эксперты Люфтваффе спешили выйти из боя. «Храбрый из храбрых, вожак, лучший советский ас», – сказано в его наградном листе. Единственный Герой Советского Союза, трижды удостоенный этой высшей награды не после, а во время войны, Александр Иванович Покрышкин был не просто легендой, а живым символом советской авиации. На его боевом счету, только по официальным (сильно заниженным) данным, 59 сбитых самолетов противника. А его девиз «Высота – скорость – маневр – огонь!» стал универсальной «формулой победы» для всех «сталинских соколов».Эта книга предоставляет уникальную возможность увидеть решающие воздушные сражения Великой Отечественной глазами самих асов, из кабин «мессеров» и «фокке-вульфов» и через прицел покрышкинской «Аэрокобры».

Евгений Д Полищук , Евгений Полищук

Биографии и Мемуары / Документальное