Валерий Ободзинский. Цунами советской эстрады

– Спасибо, – чуть сухо поблагодарила ведущая. – А теперь слово молодому солисту Валерию Ободзинскому. Он познакомит вас с одной из болгарских песен, получивших премию на этом фестивале.

Все замерли, страшась повторения истории с Неменовой. Вдруг ведущая продолжит говорить, не дав слушателям оценить песню? Опасения оказались напрасны. Валеру не перебивали.

Его голос, серебристый, как свет луны, рассказывал не столько о Черном море, сколько о первой влюбленности, юности, романтике, красоте и бесконечности:

– A тех, кто влюблен очень много, и каждый считает, что эта дорога, что эта дорога, дорога его…

Говорил глубоко, пронзительно, неповторимо. Лиричное вступление сменилось острым страстным накалом, а затем задумчивым окончанием с ноткой грусти, похожей на затихающий прибой. Валера вложил в исполнение всего себя. А вспомнив ту тихую печаль и величественную радость, что посетили его на Шипке, отыскал новую, более вдумчивую манеру исполнения, в которой одновременно переплелись такие разные чувства.

– Ну вот и все. Наша передача подошла к концу. Нам остается лишь напомнить вам те новые песни, что прозвучали сегодня. Не забывайте, друзья, что вам предстоит выбрать лучшую песню сентября. Пишите нам.

Музыканты обрадованно хлопали Валеру по плечам, пока ведущая не огласила список:

– Итак сегодня прозвучали: песня Владимира Чернышева на слова Манасевич «Наше детство», песня Владимира Шаинского на слова Онегина Гаджикасимова «Зачем?» и наконец шуточная песня Аверкина на слова Бутенко и Георгиева «Мое Счастье».

«Луны на солнечном берегу» в списке не оказалось.

Неделя прошла в томительном ожидании. Валера знал, что и Олегу Леонидовичу, и Михаилу Ильичу уже звонили насчет необразованного и бездарного солиста. Мир эстрады неожиданно оказался тесен и жесток. Задетое самолюбие требовало хлопнуть дверью и гордо уйти, и пару лет назад он так бы и сделал, но сейчас лишь иронично улыбнулся сам себе:

– А ты, Цуна, повзрослел…

Теперь же с педантичной точностью приходил на репетиции и ждал, когда его судьба определится. Неле, паникующей из-за статьи Вартанова, он говорил ждать скорого успеха «Луны»:

– Это отличная песня. Шлягер. Вот увидишь, она всем понравится! Подумаешь статья… Кто там читает эту «Советскую эстраду и цирк»?

Однако статью читали многие. Два концерта дали без участия Валеры. Олег Леонидович успокаивал:

– Ничего. Скоро все забудется. Валерий Дмитриевич говорит, уже есть песенники, что хотят писать исключительно для вас.

– Правда? – обрадовался Валера.

– Не скромничайте. Неужели вы думаете, что Карадимчев подарил вам песню от отчаяния?

Действительно, вскоре все переменилось. Песня зазвучала повсюду, а Рыжиков пригласил сделать официальную запись «Луны»:

– В редакции «С добрым утром» не знают, что делать. Они намеренно не перечислили песню в числе тех, что можно выбрать лучшей песней сентября. Однако слушатели не обращают на это никакого внимания, – подмигнул главред. – Говорят, что в редакцию прислали три мешка писем. Один с просьбой чаще выпускать песню в эфир, второй с требованием признать песню лучшей, а третий с просьбами поставить что-то еще в исполнении Ободзинского.

Валера поблагодарил Рыжикова и Лундстрема:

– Спасибо. Без вашей поддержки эту песню никто бы и не услышал.

* * *

Борис Карадимчев ходил по комнате взад-вперед, не решаясь выбрать окончательный вариант партитуры. Зако Хеския пригласил написать музыку к фильму «Начало каникул», однако композитор не чувствовал себя подготовленным. Это будет первое появление его музыки в кино, выйдет ли? Получится?

После неудачи с Лилией Ивановой, уверенность покинула его. Исполнение певицей написанной им песни пошло вразрез с замыслом, словно все: их стиль, характер, творчество, даже духовность – оказались разными. Если при работе с другими исполнителями он мог списать неудачу на недостаток техники, то Иванова другой случай. Певицу нельзя упрекнуть в отсутствии таланта!

– Возможно, проблема не в исполнителях? Это я пишу чуждую простому народу музыку?

В дверь неожиданно постучали:

– Борис, к нам Стойчев.

– Пригласи.

Стойчев скоро поздоровался. Не снимая плаща, подошел к проигрывателю и поставил пластинку:

– Ты должен услышать. Какой-то русский украл нашу песню! А она стала хитом в Союзе.

– Ободзинский? – догадался Карадимчев.

– Как ты узнал? Кто-то рассказал до меня?

– Я сам подарил «Луну».

Пока Стойчев переваривал услышанное, Борис внимательно слушал исполнение, кивая в такт каждой музыкальной фразе: «Да! Да! Именно так!»

После того, распрощавшись с поэтом, Карадимчев уверенно взял в руки партитуру, которую считал более легкой для понимания зрителем, и, разорвав пополам, бросил в корзину.

– Нет. Я был прав. Музыка не врет. Если понимает исполнитель, то и слушатель поймет как должно.

Глава XXI. Джаз. Джаз. Джаз 1966–1967

Валера открыл синий чемоданчик с белой резиновой ручкой, купленный на той неделе у Алова.

– У меня отличный, почти новый ламповый катушечник, – сказал тогда вымученно конферансье. – Ты певец. Тебе надо много слушать.