Ниже приводим целиком письмо В. Беньямина А. Монье (пер. с франц. М. Лепиловой по изд.: Benjamin W. Lettres françaises. Caen: Éditions Nous, 2013).
Дорогая мадемуазель Монье,
быть может, Ваша консьержка сообщила Вам, что я приходил в субботу – за восемь дней до объявления войны – чтобы с Вами попрощаться. К сожалению, я не застал Вас дома. Мы все, как один, потрясены чудовищностью этой катастрофы. Будем же надеяться, что свидетели и свидетельства европейской цивилизации и французского духа смогут пережить кровавое неистовство Гитлера.
Я был бы безгранично счастлив получить от Вас весточку. Мой адрес – лагерь рабочих добровольцев, отделение 6, Кло Сен– Жозеф, Невер.
Чувствую я себя сносно. В питании здесь не ограничивают. Мы с нетерпением ждём решения о нашей дальнейшей судьбе. Все мужчины призывного возраста спешат записаться на военную службу. Я действительно готов отдать все свои силы на благо нашего дела. Но от моих физических сил проку нет. Я очень ослаб после пешего перехода от Невера до нашего лагеря. Врачи зоны заключения предписали мне «отдых».
У меня с собой есть рекомендации Валери и Ромена, но мне пока не представилась возможность ими воспользоваться. Аналогичная, но не так давно написанная и более соответствующая моему нынешнему положению рекомендация, возможно, послужила бы мне большим подспорьем. В завершение письма я от всей души желаю, чтобы Вам удалось уберечь всех близких людей и всё самое дорогое.
Неизменно преданный Вам, мадемуазель Монье,
433
Духовно (434
Речь идёт о тезисах «О понятии истории», написанных в начале 1940 г. Существует несколько вариантов текста. См.: GS, I(3), S. 691–704. На рус. яз.: Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Учение о подобии. С. 237–253.435
«Die Juden und Europa», 1940 – статья вышла в журналеСовр. изд.: Horkheimer M. Autoritärer Staat. Die Juden und Europa. u. a. Aufsätze 1939–1941 . Amsterdam: De Munter, 1967.
436
Йохман Карл Август (1784–1830) – нем.-балт. публицист. Беньямина заинтересовала его работа «О языке» (1828). См.: «Die Rückschritte der Poesie» von Carl Gustav Jochmann [«”Регрессия поэзии” Карла Густава Йохманна»], 1937; 1939 // GS, II, S. 572.437
С соответствующими изменениями (438
Имеется в виду сын Хенни Гурлянд, Йозеф.439
Бирман – некая австрийка Карина Бирман.Г-жа Липман – Зофия Липман.
Фройнд из «Тагебуха» – некая австрийка Грета Фройнд. «бух» – название австрийского журнала.
440
Порт-Боу (именно так произносится по-каталонски) – испанский город, находящийся на границе с Францией. В 1940 г. именно сюда устремились беженцы из оккупированной Европы, чтобы из Португалии переплыть в США.441
Без гражданства (442
Так сказать (443
Фигерас – город в Каталонии, Испания, родной город Сальвадора Дали.444
Въездная виза (445
Иерихон – город в Палестинской национальной автономии, в 30 км от Иерусалима, на берегу Иордана. Археологические раскопки Натуфийской культуры (12500–9500 гг. до н. э.) позволяют предполагать, что это – древнейший город мира (раскопки начались в 1918 г. и ведутся по сей день).446
Скажи, почему ты здесь? (447
Диалектика любит диалектику (448
Буквально: «уменьшение личности» (449
Применительно к конкретному человеку (