Вампитеры, фома и гранфаллоны

Несколько месяцев назад мой приятель из Индианаполиса сообщил мне, что миссис Лэйрд прочитала мои книги и они ей понравились. Вероятно, ей захотелось встретиться со мной, что можно было бы устроить, если я приеду в Вашингтон. Идея показалось мне дикой. Я пацифист. Большая часть американского оружия – до нелепости бесчеловечные и жестокие приспособления. Моя последняя книга посвящена достойным жалости последствиям бомбардировок, от которых пострадали невооруженные люди на земле – в то время как в небе американские самолеты выполняли свои технические задания.

Я вспомнил школу, где нас учили уважать мнения друг друга независимо от того, что это были за мнения. Нам внушали быть неизменно дружелюбными, то есть всегда улыбаться. Может, министр обороны сделает вид, что ему приятен мой пацифизм, а я сделаю вид, что мне приятна мысль о конце света?

Получилось так, что в прошлом июне я оказался в Вашингтоне, а потому оставил послание для миссис Лэйрд в офисе ее мужа в Пентагоне. «Я буду три дня жить в «Шератон-парк», – написал я. Ответа не получил. Может, интерес миссис Лэйрд к моей работе был мистификацией?

Честное слово – если бы меня пригласили в дом Лэйрдов, я улыбался бы, не переставая. Признал бы, что министерство обороны делает именно то, что должно делать, и совсем не важно, если это похоже на самоубийство. Я бы согласился, слушая мнение своих оппонентов, что даже для планет есть вещи, более ужасные, чем смерть. Уходя, я поблагодарил бы Лэйрдов за прекрасный вечер. И сказал бы: «Я сожалею, что со мной нет моей жены. Ей бы все очень понравилось».

И я бы поблагодарил бога за то, что с нами не было маленьких детей. Теперь детей в школе не учат хорошим манерам. И они не стали бы улыбаться, если бы встретились с человеком, который дает «добро» на создание оружия, способного изуродовать и в конце концов убить всех людей на нашей планете. Дети не смогли бы скрыть своей ненависти к этому человеку, что, согласитесь, не является признаком воспитанности.

Почему они читают Гессе

Вот суть истории, которая будет популярна у молодежи всегда и везде. Молодой человек много путешествует, часто в одиночестве. Он ищет духовного равновесия, избегает брака и тяжелой нудной работы. Этот молодой человек умнее собственных родителей и большинства встречаемых им людей. Он нравится женщинам, бедным, старым мудрецам. Экспериментирует с сексом, считает это занятие очень приятным, но не потрясающим. На своем пути он встречает множество подтверждений, что душевное равновесие и духовный комфорт могут быть найдены. Мир прекрасен. Вокруг – сплошное волшебство.

В этой истории есть все, кроме новизны. Кретьен де Труа восемь веков назад успешно использовал ее в «Персевале Галльском». Кретьен заставил Персеваля искать Святой Грааль, Чашу причастия, которую Христос использовал во время Тайной вечери. Джек Керуак, Дж. Д. Селинджер и Сол Беллоу, как и многие другие, уже в недавнем времени получили свою долю славы, сочинив истории, сюжетом которых стал поиск.

Но из современных писателей лучше всех это сделал Герман Гессе. Уже восемь лет его нет среди живых. Лет ему было примерно столько же, сколько было моему отцу. Сначала Гессе был немцем, потом стал швейцарцем. И его нежно любят те молодые американцы, что находятся в постоянном поиске.

Его самая простая, прозрачная и чистая история поисков и обретения – роман-аллегория «Сиддхартха» (1922). Насколько он популярен? С 1957 года в Америке напечатали почти один миллион экземпляров. Четверть этого объема была продана в прошлом году. Ожидается, что в этом году продажи увеличатся.

Гессе не принадлежит к черным юмористам. Святые странники в книгах черных юмористов находят лишь мусор, ложь и идиотизм – куда бы они ни шли. Вместо Святого Грааля их ждет там обертка от жевательной резинки или использованный презерватив – и это в лучшем случае. Совсем не так обстоит дело с книгами Гессе; странник всегда найдет там нечто достойное – святость, мудрость, надежду. Вот некоторые финалы из Гессе:

Возможно… в конце концов из меня и выйдет поэт. И для меня это будет значить столько же, а может, и больше, чем работа советника или строителя каменных дамб. Хотя это вряд ли… затмит память обо всех людях, которых я продолжаю нежно любить – от стройной Розы Гританнер до бедного Боппи.

(«Питер Каменцинд», 1904)