Ван Гог. Письма

бледной улыбкой последней розы на увядающем кусте. Под деревьями пустые каменные

скамьи, темный самшит; желтое небо отражается в луже: недавно был дождь. Последний

отблеск солнца усиливает темную охру до оранжевого. Между стволами там и сям бродят

черные фигурки.

Как видишь, вся эта комбинация красной охры, зеленого, омраченного серым, и черных

штрихов, обозначающих контуры, вызывает ощущение тоски, от которой часто страдает кое-кто

из моих товарищей по несчастью и которую они называют «черно-красной». А мотив огромного

дерева, пораженного молнией, и болезненная зелено-розовая улыбка последнего осеннего

цветка еще больше акцентируют это настроение.

На другом полотне изображено солнце, восходящее над зеленями; линии борозд убегают

вверх по холсту к стене и к цепи лиловых холмов. Поле – фиолетовое и желто-красное. Белое

солнце окружено большим желтым ореолом. Здесь, в отличие от первого холста, я старался

выразить покой, великую безмятежность.

Я пишу тебе об этих двух работах, в особенности о первой, с целью напомнить, что

выразить тоску можно и без всякой оглядки на Гефсиманский сад; а для того, чтобы создать

нечто мирное, успокаивающее, нет необходимости изображать персонажи нагорной проповеди.

Ах, тот, кто зачитывается Библией, поступает, разумеется, мудро и правильно; но

современность настолько сильно владеет нами, что даже когда мы пытаемся умозрительно

оживить для себя прошлое, мелкие события повседневной жизни неизменно нарушают ход

наших размышлений и наши дела поневоле возвращают нас к личным переживаниям –

радости, скуке, страданию, гневу, усмешке!

Библия, Библия! Милле с самого детства воспитывался на ней, он только и делал, что

читал ее! И однако он никогда или почти никогда не писал библейских картин. Коро, правда,

написал «Сад Гефсиманский» с Христом и звездой пастуха – и как возвышенно! В его

творчестве чувствуются Гомер, Эсхил, Софокл, а иногда и Евангелие – но настолько же

незаметно, насколько у него всегда преобладают современные, общие всем нам чувства. Ты

скажешь: а Делакруа? Делакруа, да! Но тогда тебе придется совсем по-иному изучать, да,

изучать историю, чтобы поставить все на свое место.

Итак, старина, с библейскими картинами ты дал маху. Это ошибка, хотя не каждый

способен совершить такую ошибку. Ну что ж, ты ее осознаешь, и ото будет, смею заверить,

потрясающе здорово. Иногда, чтобы найти свою дорогу, нужно поплутать. Возьми же реванш,

нарисовав твой сад таким, как он есть, или что-нибудь другое. Как бы то ни было, искать

возвышенное, благородное в фигурах – это очень хорошо; твои этюды свидетельствуют о

сделанном усилии, значит, время потрачено не впустую. Уметь делить холст на большие и

сложные планы, находить контрасты линий и форм – все ото, конечно, техника, трюки, кухня,

если хочешь, но в конце концов это свидетельствует о том, что ты все полнее овладеваешь

своим ремеслом, а это – отлично.

Как ни мерзко, как ни трудно заниматься живописью в наши дни, тот, кто избрал ее

своим ремеслом и усердно работает, – тот человек долга, надежный и верный. Общество часто

обрекает нас на весьма тягостное существование; отсюда – бескрылость и несовершенство

наших работ. Думаю, что даже Гоген и тот страдает от этого, что даже он не может достичь

того, на что способен. Я, например, мучаюсь от полного отсутствия моделей. Зато здесь есть

прекрасные виды. Я сделал пять холстов размером в 30: оливковые деревья. И если я остаюсь

еще здесь, то лишь потому, что здоровье мое быстро восстанавливается. То, что я делаю, –

жестко, сухо, но я стараюсь закалить себя грубой работой и избегаю всяких абстракций из

боязни, как бы они не расслабили меня.

Видел ли ты мой этюд жнеца: поле, желтые хлеба и желтое солнце? Это не то, чего я

хотел, но тем не менее я вплотную подошел здесь к этому чертову желтому цвету. Я имею в

виду тот, что написан густо и сделан одним духом.

Хотелось бы поговорить с тобой еще о многом, но если я пишу тебе сегодня, то лишь

потому, что голова моя немного окрепла: раньше, до полного выздоровления, я боялся

напрягаться. Мысленно жму руку тебе, а также Анкетену и всем друзьям, кого увидишь.

P. S. Нет нужды говорить, как мне жаль и тебя и твоего отца, который не счел нужным

дать тебе возможность провести сезон с Гогеном. Последний пишет мне. что по состоянию

здоровья тебе дали годовую отсрочку от военной службы. Благодарю за описание египетского

дома. Я хотел бы только знать, больше он или меньше наших хижин и, кроме того, его

пропорции по отношению к человеческой фигуре. Особенно мне нужны сведения об окраске.

Б. 22. См. письма к Полю Гогену.

ПИСЬМА К ПОЛЮ ГОГЕНУ

ИЮНЬ 1888-ИЮНЬ 1890

Отношения Винсента с Полем Гогеном (1848-1903), крупнейшим французским

художником периода постимпрессионизма, были весьма сложными. Чувства дружбы и

уважения, которые Ван Гог неизменно питал к Гогену после личного знакомства,

состоявшегося в Париже в ноябре 1886 г., встречали у последнего то горячий отклик, то

неприязнь и скрытую вражду. Кульминационным пунктом отношений между художниками