Василий Гроссман в зеркале литературных интриг

Позиция Гроссмана, по Соловьеву, единственно возможная. Значит, утверждал критик, автор книги прав, «когда говорит, что в основе несокрушимого упорства нашего бойца – не только отличная воинская и политическая подготовка и суровая дисциплина, а и целомудренная мораль и крепкая взаимная любовь».

Сопоставление с романом «Война и мир» в таком контексте закономерно. Толстой, как утверждал Соловьев, «говорил: если произведение основано на лжи, то оно порошком рассыпается. А возьмите очерки Гроссмана, такие как “Направление главного удара”, “Власов”, “Сталинградская битва” – они словно отлиты из цельного куска металла, они полны силы и энергии. Пафос правды ощущается в книге и создает суровый стиль ее реализма, чуждый ложной патетике».

Таким образом, автор сборника вновь назван реалистом толстовского уровня. По советским меркам – едва ли не высшая оценка писателя. Гроссман, если верить Соловьеву, «не боится быть моралистом, – в этом он следует коренным традициям русской литературы, традициям, определившим мировое значение нашего искусства, являющегося совестью всего передового человечества».

Так что сказанное Роскиной относительно «всегда опального положения» Гроссмана следует отнести к области вымысла. Мемуаристка, вероятно, «хотела, как лучше», но к оценке достоверности свидетельства не имеют отношения подобного рода намерения.

Подчеркнем: гроссмановский триумф считался бесспорным. Автор повести «Народ бессмертен» не стал лауреатом, но это компенсировалось всесоюзной и даже мировой известностью – его очерки и рассказы переводились на европейские языки.

Сталинградское командование представило Гроссмана к ордену Красной Звезды. А с началом зимнего наступления – к медали «За оборону Сталинграда».

Кстати, в 1943 году введена унифицированная система званий начальствующего состава. Соответственно, военные корреспонденты прошли переаттестацию, что для многих подразумевало и понижение: интендантский статус был ниже командирского. Гроссман же сразу получил звание майора, эквивалентное прежнему. Вскоре стал и подполковником.

Однако проблемы статуса были для него второстепенными. Спецкор «Красной звезды» вновь уехал в действующую армию, 28 июля отправлено его очередное письмо: «Дорогой папа, вот уже 3 недели, как езжу подобно цыгану по множеству дорог. Ездить летом куда приятней, чем зимой – нет заботы о ночлеге, солнце светит, идут теплые дожди, огромные луга цветут так ярко, как, кажется, никогда не цвели. Только часто вместо запаха цветов стоит над ними другой, страшный запах. Настроение в связи с добрыми вестями и с наших фронтов, и из Сицилии хорошее».

В июле 1943 года войска союзников высадились на острове Сицилия. Как известно, это крупнейшая морская десантная операция Второй мировой войны. Италия в качестве германского союзника оказалась блокированной.

Советские газеты сообщали об успехах союзников, новость была обнадеживающей. И Гроссман известил отца: «Надеюсь все же вернуться в Москву к середине августа, если, конечно, ничего особого не произойдет».

Это были не столько гроссмановские планы, сколько руководства ССП. От автора повести «Народ бессмертен» и книги очерков ждали роман – «советскую эпопею».

Но времени было мало. Журналистская работа требовала постоянных разъездов.

Почти триумф

Вместе с войсками Гроссман в январе 1944 года дошел и до родного города. Отцу вскоре сообщил: «Сегодня еду в Бердичев. Говорят, что все еврейское население города убито, город почти весь разрушен и пуст».

Бердичев действительно был разрушен, и численность населения, по сравнению с довоенной, уменьшилась на три четверти. Похоже, Гроссман уже догадывался, о чем узнает. В постскриптуме отметил: «На душе у меня очень тяжело».

Родственники, не уехавшие из Бердичева, погибли все. Аналогично и оставшиеся в других украинских городах. Гроссман пытался описать истребление евреев на Украине, однако «еврейская тема» по-прежнему минимизировалась – в центральной прессе[300].

Для споров не оставалось ни времени, ни возможностей. Гроссман был военным корреспондентом, подчинялся армейской дисциплине.

Сведения о результатах его фронтовых командировок содержит автобиография, законченная 9 мая 1952 года. Гроссман там сообщил: «В начале августа я выехал на фронт в Гомель. Я был свидетелем того, как немецкая авиация сожгла Гомель. Вместе с войсками Красной армии я проделал путь отступления по Белоруссии, Украине. Пережитое, виденное, слышанное за это время явилось материалом для моей повести “Народ бессмертен”, опубликованной сначала на страницах “Красной звезды”, затем вышедшей книгой».

Гроссман не без гордости отметил, что книга не только многократно опубликована в СССР. Еще и «выдержала свыше 20 изданий за границей».

Отдельными изданиями за границей выходили и сборники о Сталинградской битве. Но особое внимание привлек очерк «Треблинский ад». Гроссман первым рассказал о нацистском лагере в Треблинке, где убиты сотни тысяч евреев.

Всего было около пятидесяти заграничных изданий. Это уже мировое признание.