Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

Первый сезон Русского балета в Будапеште состоялся в начале марта и продолжался всего одну неделю. Если верить Анатолию Бурману, однажды произошел скандал, вызванный тем, что Нижинский вышел на вызовы после «Призрака розы» один, без Кшесинской, уже вернувшейся в уборную. То, что он мог поступить подобным образом, кажется вполне вероятным — статус танцора-мужчины коренным образом изменился благодаря его гению, опирающемуся на силу воли Дягилева, и вознес его на небывалую высоту, поставив выше всех балерин. Кшесинская, возможно, устроила сцену, угрожая тотчас же уехать в Россию. Вызывает удивление тот факт, что Бурман всегда оказывается там, где с Нижинским происходит что-то важное — его первые встречи со Львовым и Дягилевым, его увольнение и попытка покушения на его жизнь, и все это он старается рассказать с нелепой поспешностью, но это не означает, что все в его книге является чистым вымыслом. Он просто берет незначительные инциденты и с помощью своей сотрудницы-журналистки раздувает их до размеров сенсационной драмы. Кшесинская, к примеру, не упоминает этот случай, только заметив, что Дягилев позволил ей пропустить последнее представление сезона с тем, чтобы она могла провести дома день своих именин 15 марта (по новому стилю). Балет поехал в Монте-Карло без нее, но у труппы было отведено три недели на репетиции до открытия сезона, так что она вполне могла успеть к его началу.

Дягилев и Нижинский вернулись в отель «Ривьера палас» в Босолее, с обширным видом на море. Элеонора осталась с Брониславой. Пуччини приехал, чтобы репетировать «Девушку с золотого запада», Ага Хан жил в «Отеле де Пари», поблизости проживало в то время много знаменитых англичан. Лорд Керзон гостил у великого князя Михаила на вилле «Казбек», лорд и леди Дансани — на вилле «Джерси-Капо-ди-Монте», семья Джозефа Чемберлена проживала на вилле «Виктория», а леди Рипон и леди Джульет Дафф, отсутствовавшие целых три месяца, присоединились к своим преданным друзьям в «Ривьере палас».

Хотя Карсавина все еще оставалась в России, предполагалось, что именно она исполнит роль Тамары в балете на музыку одноименной симфонической поэмы Балакирева, а пока Фокин приступил к репетициям кавказских танцев, которые составят большую часть балета. В них были заняты почти все артисты труппы, и трудности начались, когда Нижинскому понадобилось несколько девушек, чтобы репетировать «Послеполуденный отдых фавна». Немало писалось о том, какое огромное количество репетиций потребовалось для того, чтобы поставить это короткое произведение, но Бронислава Нижинская, при участии которой создавался балет, свидетельствует, что он был закончен за год до того, как другие балерины стали его разучивать, и дело тут было не в неуверенности или ограниченности Нижинского, повлекшей за собой столь затянувшуюся работу, как это часто утверждалось, а в полном неумении танцовщиц приспособить свои тела к новому типу движений, а свой разум — к новой взаимосвязи танца и музыки. Надо признать, что Нижинский гораздо лучше демонстрировал то, что им следовало сделать, чем объяснял на словах. Бронислава сама не могла танцевать главную нимфу, так как Нижинскому была нужна более высокая балерина с выразительным профилем; поэтому на эту роль пригласили Лидию Нелидову из Москвы. Она также должна была исполнить роль Богини в «Синем боге» Фокина, к исполнению которой сначала планировали привлечь Мату Хари. Нелидова обладала характерным носом, а в остальном была довольно заурядной особой и отличалась только глупостью и полным отсутствием интереса к экспериментам Нижинского, но тем не менее она соответствовала его требованиям. Остальными шестью нимфами должны были стать Бронислава, Черепанова, Хохлова, Майкерска, Клементович и Копецинска. Теперь уже не пытались скрыть от Фокина хореографическую деятельность Нижинского, но репетиции пока все еще проходили при закрытых дверях. Фокин не мог понять, зачем труппе еще один балетмейстер, кроме него самого. Даже постановка таких старых балетов, как «Жизель» и «Лебединое озеро», нарушала, по его мнению, единство нового репертуара. Можно себе представить, какие долгие обсуждения вели они с Верой по этому поводу.

Вскоре после приезда Матильды Кшесинской, остановившейся вместе с великим князем Андреем на своей вилле неподалеку от Каинов, ее маленький сын заболел, и все ее время уходило на уход за ребенком. Это означало, что она не могла оставаться на ночь в Монте-Карло после спектакля, но вынуждена была спешно ехать на машине по побережью, и эта поездка занимала не менее полутора часов. Однако она не подвела Дягилева, а мальчику постепенно стало лучше.

При всех этих проблемах и при отсутствии Карсавиной большим утешением для Дягилева и Нижинского было то, что в их же отеле жили леди Рипон и ее дочь. Они, несомненно, присутствовали на открытии сезона в Театре Казино, состоявшемся в понедельник 8 апреля. Программа состояла из «Карнавала», «Призрака розы», «Князя Игоря» и «Шехеразады».