Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

«К вечеру, — пишет Ромола, — повалил сильный снег и наступила сверхъестественная тишина. Мы сидели за ужином, когда внезапно раздался стук в дверь. Я пошла посмотреть, кто это, и, открыв дверь, увидела Вацлава в его старом сером зимнем пальто и маленькой тирольской шапочке, с узлом, куда была сложена одежда и другие пожитки. Рядом с ним стоял санитар, поляк Стэн. „Вацлав, дорогой, я так счастлива, что ты здесь“, — сказала я, поцеловала его и проводила к столу».

Стэн позже сказал: «Мне пришлось привести мистера Нижинского домой, даже если опасность бомбардировок здесь больше. Мы получили приказ о ликвидации душевнобольных к завтрашнему утру».

Однажды днем стали слышны русские бомбардировщики, и одна из бомб упала в сад перед домом. В два часа ночи послышалась отдаленная стрельба. Ромола разбудила Вацлава, и они побежали в лес. Светила полная луна. Летали самолеты, и падали бомбы. Ромола накрыла голову Вацлава пледом и стала молиться о том, чтобы его не убили соотечественники. «Но Вацлав отбросил плед; стоя на коленях с протянутыми вперед руками, он смотрел на яркое небо, по которому кружили русские самолеты».

Несколько дней Ромола и Вацлав прятались в пещерах в ближайших горах. Здесь же скрывалось тысячи две человек, включая заболевшего корью кузена Пауля. Это было одно из тяжелейших испытаний, но Вацлав перенес его. Вацлав придумал свое имя для Бога, и Ромола всегда могла успокоить его, сказав: «Бунденка здесь с нами». Тогда он затихал.

Рано утром в Пасхальное воскресенье они решили, что немцы, наверное, ушли навсегда и бомбардировок больше не будет, так что они отправились на виллу.

«Придя домой, Вацлав сразу уснул. Остальные пытались привести себя в порядок, в то время как Пауль, бесполезный и беспомощный со своей корью, тоже лег в постель.

Мы видели, как по долине передвигаются советские войска, устремляясь на запад, это напоминало наступление Чингисхана, самое ужасное и величественное зрелище. Тысячи и тысячи танков, тяжелые орудия и кавалерия под прикрытием сотен самолетов неслись по зеленой весенней счастливой округе.

В течение нескольких часов город был оккупирован, лес и дома захвачены. Русские солдаты заходили в дома небольшими группами.

Наши ворота сломали, и трое высоких молодых русских солдат с автоматами вошли в дом.

„Немцы! Немцы!“ — громко кричали они.

В одно мгновение все обитатели дома, охваченные паникой, спрятались за занавески и под кровати. Только Вацлав продолжал спокойно лежать на кушетке, а я стояла рядом с ним. Солдаты закричали: „Нацисты?“

Вацлав, неожиданно перекричав их, отозвался по-русски: „Не шумите!“

Солдаты, совершенно ошеломленные, опустили автоматы.

— Русский? Как он здесь оказался? Пленный?

— Да. Он мой муж, артист. — Я сама не знала, что произнесла волшебное слово».

На следующее утро Ромолу вызвал русский командир, который был в равной мере поражен, когда узнал, что она жена великого танцора и что ей пришлось так долго ухаживать за больным мужем без какой-либо помощи со стороны правительства. Он вручил ей документы.

Русские поселились во всех домах, и к Нижинским был поселен на постой доброжелательный офицер. Ромола стала замечать в муже перемены.

«Вацлав часто гулял по саду или лежал в шезлонге, внимательно наблюдая за тем, что происходило вокруг. Он никогда не задавал вопросов, только слушал, но взгляд его становился все более и более внимательным, а не таким задумчивым и отстраненным, каким был в последние двадцать шесть лет. Казалось, будто он просыпается после долгого и глубокого сна. Все чаще и чаще он робко приближался к солдатам и садился среди них. Казалось, какой-то невидимый барьер сломался и он оттаял по отношению к внешнему миру. По вечерам он подолгу стоял, слушая жалобные ностальгические звуки балалайки.

Впервые с 1919 года люди не таращили на него глаза и не сторонились его из-за того, что он страдал от душевной болезни, они разговаривали с ним так же естественно, как с любым из нас.

Сначала я предостерегала их: „Оставьте Вацлава Фомича в покое, не разговаривайте с ним. Он может рассердиться и стать раздражительным. Он боится“.

Но они только смеялись в ответ и говорили: „Он нас не испугается. Оставьте его в покое и дайте ему возможность делать то, что он хочет“».

Ромола стала думать, что, может, они с врачами допустили ошибку, обращаясь с Вацлавом не так, как с обычными людьми. Она даже думала, что, если бы смогла отвезти его в Россию, как только он начал проявлять первые признаки беспокойства, он, возможно, никогда так серьезно не заболел бы. Простые русские солдаты нашли к нему лучший подход, чем любой врач или сиделка. Вацлав стал проще в общении и более разговорчив. Однажды вечером, когда солдаты пели и плясали, он внезапно встал, прыгнул в их круг и принялся танцевать. С этого дня солдаты стали приносить ему продукты и одежду.

В ночь на 5 мая Ромолу разбудил русский офицер, сказавший ей: «Ступайте к Вацлаву Фомичу и объясните ему, почему все самолеты в воздухе, а то он может испугаться. Мы собираемся выстрелить из всех орудий. Мы празднуем. Война окончена».