Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

Павлова осталась в Париже, чтобы выступить еще в одном гала-представлении в Опере, для участия в котором приехала из России и Кшесинская. Карсавина подписала контракт на выступления в лондонском мюзик-холле «Колизей». Ее агент Маринелли просил ее попытаться привезти с собой Нижинского, но тот ответил, что получил уже «тысячи» предложений и от всех отказался. Карсавина и сама получила множество предложений, в том числе из Австралии и Соединенных Штатов — она предпочла Англию из любви к Диккенсу и таким образом стала первой из русских звезд, засиявших в Лондоне, за год до Павловой, Мордкина, Кякшт[120], Больма и Преображенской и за два года до Фокина и Нижинского. Розай и другие шуты из «Армиды» также заключили контракт с Лондоном. Бенуа, хотя с трудом мог это себе позволить, привез с собой жену из России, чтобы разделить с ней волнения сезона, теперь они вернулись домой. «Я бродил по паркам Петергофа и Ораниенбаума, — писал он, — и мне казалось, что сквозь шорох сосен доносятся мелодии „Половецкого стана“ или „Колдовства Армиды“, а мои рассказы о том, как половецкие девушки во главе с Софьей Федоровой ураганом пронеслись по сцене, и о неистовых прыжках Больма произвели такое впечатление на моих детей, что они попытались воспроизвести все это, и небезуспешно».

Дягилев с Нижинским уехали в Карлсбад, а так как всегда приятно во время медового месяца иметь рядом кого-то третьего, какого-нибудь старого друга, Дягилев взял с собой Бакста. Возможно, он опасался, что ему наскучит уединение с новым возлюбленным. Их отель, «Вилла Шюффлер», стоял на холме среди соснового леса рядом с русской церковью. Вацлав еще не поправился: он не работал, но ему постоянно делали массаж. Они гуляли по лесу, и Вацлав вспомнил о минеральных нарзановых источниках на Кавказе, которые он видел во время своих путешествий еще в детстве.

После двух недель изолированной от мира жизни друзья на время расстались. У Дягилева были дела в Париже, так что Бакст сопровождал Вацлава в Венецию, где через несколько дней к ним должен был присоединиться Дягилев. Вацлаву очень понравилось путешествие на поезде по Тиролю и через Альпы, он словно приклеился к окну купе, целый день любуясь горным пейзажем.

Одним из результатов успешного сезона стала обретенная Дягилевым уверенность в том, что это всего лишь начало. Так что без единого пенни, но чувствуя себя Лоренцо Великолепным, он заказал Равелю «Дафниса и Хлою», а Дебюсси произведение под названием «Masques et Bergamasques»[121]. А еще он начал переговоры с Кокто и Рейнальдо Аном, которые выльются в будущем году в совместную работу над «Le Dieu bleu»[122]. По совету Кальвокоресси он попросил Габриеля Форе написать музыку для балета, но тот работал над оперой «Пенелопа», и проект не состоялся. Теперь Дягилев отправился в Париж, чтобы поговорить с Дебюсси. В письме, датированном 30 июля 1909 года, Дебюсси извиняется перед Луи Лалуа, который рассчитал написать либретто для Дягилева за то, что опередил его и сам написал балет под названием «Masques et Bergamasques». Он воспроизвел последовательность событий следующим образом:

«1. Вы привели Дягилева, чтобы познакомить со мной. Мы обсуждали разные вопросы, не договорившись ни до каких конкретных результатов.

2. Я встретил Дягилева у Дюрана (музыкальный издатель. — Р. Б.), и он стал обсуждать со мной возможное сотрудничество с П.Ж. Туле… (дальнейшее осложнение). Тогда же он сказал мне, что через три дня уезжает в Венецию, чтобы встретиться с балетмейстером, и хотел бы показать ему либретто.

3. Так как мы говорили всего лишь о дивертисменте, предположительно не более пятидесяти минут, то я не счел нужным переворачивать мир вверх дном или беспокоить вас и написал либретто, ограничившись минимумом сюжета, необходимым только для того, чтобы связать между собой танцы. Дягилеву оно понравилось, и он сразу же заявил, что там должны танцевать Нижинский и Карсавина. Видите, как просто все произошло… Работа продвигается вперед. Мы имеем дело с русским, который в точности понимает, чего я хочу. Естественно, я не могу ожидать, что ноги Нижинского истолкуют символы или улыбка Карсавиной разъяснит философию Канта. Я испытываю удовольствие от работы над этим балетом, а это вполне подходящее состояние для написания дивертисмента…»

Три дня спустя Дебюсси писал Лалуа: «Киплинг говорит, что русский кажется очаровательным человеком до тех пор, пока не поставит все на карту… Наш русский друг считает, что лучший способ добиться от людей желаемого — это лгать им. Возможно, он не так хитер, как думает, и, безусловно, в эти игры с моими друзьями играю не я. Однако в наших с вами взаимоотношениях ничего не изменилось, какие бы хитрости ни замышлял Дягилев…» Дебюсси недолюбливал Дягилева, но, очевидно, в данном случае использовал его как козла отпущения, чтобы оправдать свое поведение по отношению к Лалуа, так что хитрости имели место с обеих сторон.