Вацлав Нижинский. Новатор и любовник

«От придворной челяди Кощея получилось впечатление чего-то роскошного и нарядного, но вовсе не страшного и не „мерзкого“… И вот, пока хореографические затеи Фокина исполнялись артистами на репетициях, они представлялись фантастическими и жуткими, на сцене же все как-то заволокла неуместная, слишком элегантная пышность: кикиморы выглядели средневековыми пажами, белибошки — турецкими янычарами. Да и сам Кощей, несмотря на пугающий грим и жесты исполнителя, не казался страшным… Такому Кощею Иван-царевич не плюнул бы в лицо из одного отвращения, как это полагалось в сказке».

Дягилев счел костюмы, созданные Головиным для Жар-птицы, Царевича и Царевны, неудовлетворительными, Бакст сделал для них новые эскизы.

У Стравинского, взволнованного тем, что он оказался в Париже, были некоторые сомнения по поводу своей партитуры и того, как Фокин интерпретирует ее на сцене. Дирижировал Габриель Пьерне, а композитор присутствовал в темном зале Оперы во время восьми оркестровых репетиций. Однажды Пьерне пригласил его на свое место перед музыкантами. Композитор написал в одном месте партитуры «без крещендо», и Пьерне заметил: «Молодой человек, если вы не хотите крещендо, тогда не пишите ничего».

Наконец настал знаменательный день 25 июня, когда в театре в первый раз был показан балет Стравинского и Западная Европа впервые услышала его музыку. Композитор навсегда запомнит соперничающий друг с другом яркий блеск сцены и публики зрительного зала.

Увертюра, исполняемая перед поднятием занавеса, готовит зрителей к восприятию сцены. Это древний ужас ночного леса, жилище злых сил. Это болото Гренделя в «Беовульфе»:

И где их жилище —
люди не знают;
по волчьим скалам,
по обветренным кручам,
в тумане болотном
их путь неведом,
и там, где стремнина
гремит в утесах,
поток подземный,
и там, где, излившись,
он топь образует
на низких землях;
сплетает корни
заиндевелая
темная чаща
над теми трясинами,
где по ночам
объявляется чудо —
огни болотные;
и даже мудрому
тот путь заказан[156]

.

Погруженный в это ужасное одиночество, спит дворец зла, но мы слышим поступь отвратительных стражей Кощея. Когда поднимается занавес, слышится огненная тема Жар-птицы, и мы видим, как светящаяся птица проносится по затемненной сцене. На Карсавиной не балетная пачка, а прозрачные восточные шаровары голубовато-зеленого цвета, струящиеся драпировки, в волосы вплетены золотистые ленты, головной убор украшен драгоценными камнями и яркими страусовыми и фазаньими перьями. Фрагмент народной мелодии, представляющей Ивана, звучит словно мимоходом, когда мы видим, как его голова появляется над забором, и понимаем, что он пытается подкрасться к ней. На Фокине средневековый костюм русского царевича, расшитый золотом и драгоценными камнями, и шапка с загнутыми полями. Жар-птица резвится в саду, подлетает к дереву с золотыми яблоками и начинает их клевать. Ее музыка — нечеловеческая, напоминающая фейерверк. Иван опускает лук, решив поймать ее живьем. И ловит. Большие темные глаза Карсавиной с ужасом смотрят на него через плечо. Она трепещет, бьется в его руках. Ее танец-мольба выражается па-д’аксьон. Он держит ее за талию, а она то испуганно прижимает руки к груди, то раскидывает их, словно бьющиеся крылья, то обхватывает ими голову. Хотя она танцует на пальцах и все ее движения чрезвычайно сложны с точки зрения техники — со множеством жете, здесь нет традиционных па классического балета, таких, как антраша, батман, препарасьон. Ее мольбы напоминают мольбу Шехеразады. Иван чувствует жалость (он же христианский принц), и это в конце концов станет его спасением, так как Жар-птица подарит ему волшебное перо. Он отпускает ее, и она, ликуя, стремительно улетает.