Вацлав Нижинский. Воспоминания

Начались трудности наступающего сезона. Было решено, что в нем будут показаны два новых спектакля, и для этого были выбраны «Тиль» и «Мефисто-вальс». «Метрополитен» хотел, чтобы примой-балериной была звезда, и его представители были посланы в Санкт-Петербург, но было неясно, кто приедет. Мы постоянно держали связь по телеграфу с Бенуа и Судейкиным, так как Вацлав хотел, чтобы один из них сделал эскизы декораций. Но ни один из них не смог приехать из-за войны. Наконец мистер Коттене, директор «Метрополитен» и покровитель артистов, пришел на помощь Вацлаву — повез его в Гринвич-Виллидж к молодому американскому художнику Бобби Джонсу, который, возможно, был способен выполнить эту работу. Джонс был высокий и застенчивый, но Вацлав почувствовал к нему доверие и согласился испытать его. Вацлав объяснил Джонсу свои идеи относительно хореографии и дизайна и ознакомил его с музыкой.

Чтобы снимать напряжение от работы, Вацлав решил купить автомобиль, и мы выбрали машину марки «Пирлес». Он учился водить ее и по утрам вывозил Киру на прогулку. В это время началась ужасная эпидемия детского паралича, и мы думали лишь об одном — увезти Киру от опасности, поэтому мы отправились в Ньюпорт, когда были туда приглашены. Там снова у нас был длинный непрерывный ряд приглашений, пока мы не почувствовали, что больше не выдержим. А потом стало известно о нескольких случаях детского паралича в Род-Айленде, и после этого даже наши хозяева уже не пытались нас удержать. И мы отправились на автомобиле в Бостон. На следующее утро шофер, к моему удивлению, помахал нам рукой на прощание и выпрыгнул из машины. «Что это значит?» — «Я поведу машину сам», — сказал Вацлав. Я пришла в ужас: он умел вести машину по прямой, но повороты выполнял таким ужасным рывком, что автомобиль разворачивался на сто восемьдесят градусов; и он ничего не знал о двигателе, а в то время эти знания имели первостепенную важность. Я уже представляла себе, как мы застрянем посреди голого поля. Первый день был сравнительно спокойным, хотя в немногих городках, через которые мы проезжали, Вацлав вел машину не по той стороне улицы, и прохожие кричали на него. Он едва не врезался в трамвайный вагон, но в последний момент развернул машину в сторону. Я была так сердита, что молчала, сидя на своем месте, но для Киры, которая разместилась одна на заднем сиденье со всеми своими куклами, такая езда была огромным наслаждением. Когда мы въехали в штат Мэн, виды вокруг стали такими чудесными, что я почти забыла, что должна сердиться. Мы проехали мимо морского побережья с его широкими пляжами и лесами столетних ароматных сосен. Путешествовать вместе с Кирой было непросто. Еда была несъедобной: все время только кофе, ветчина и яйца. Ветчина была приправлена сахаром, и мы не могли ее проглотить. Нам предложили ужасный напиток крем-соду, а однажды Вацлав был таким храбрым, что даже рискнул попробовать напиток под названием кока-кола, но это была его первая и последняя попытка.

Мы должны были менять шины, как минимум, шесть раз, и у нас были неприятности с карбюратором. Вацлав с важным видом знатока открыл капот и исчез из вида. Потом он лег под машину и сделал несколько загадочных починок. Он любил все недавно изобретенные механические новинки и несомненно имел талант в этом деле, но в данном случае я подозревала, что он лучше умеет разобрать машину на части, чем собрать снова. В вождении автомобиля у него было много маленьких хитростей, которые мне очень не нравились. Он никогда не мог точно определить, на какой скорости надо въезжать на холм, и потому пробовал все скорости по очереди, и, если тяга была слишком мала, он просто позволял машине съехать назад, к огромной радости Киры. Поездка заняла у нас шесть дней вместо трех.

Наконец мы приехали в Бар-Харбор, одно из самых красивых мест в мире, а поскольку семья Коттене и доктор Аббе имели там дома, нам устроили при встрече пышный прием. Правду говоря, мы редко находились у себя дома. Вацлав рано утром уезжал на автомобиле с Кирой, няней и расписной игрушечной уткой. На вершине холма среди сосен стоял красивый мраморный театр с раздвижными дверями. На окружавшей его лужайке был устроен открытый греческий амфитеатр, где во время сезона должны были выступать величайшие артисты мира. Вацлав усаживал Киру на лужайку, оставлял рядом с ней ее игрушки, задвигал за собой двери и много часов подряд упражнялся в одиночестве. Иногда я, незамеченная, приходила посмотреть на это. Кира часто забывала свои игрушки и смотрела, «как татакабой прыгает и летает». Чем выше он прыгал, тем громче она кричала от радости. Было так чудесно видеть эти два существа, которые обожали друг друга и забывали обо всем, когда он танцевал для нее, а она пыталась ему подражать. Потом Вацлав вдруг спрыгивал со сцены, хватал Киру на руки, танцуя, проносился через площадку и, наконец, бросался на траву, и они вместе скатывались вниз с холма.