Вблизи холстов и красок. Дневник жены художника. Январь – июнь 1996 года

Яркое солнце. Шла мимо школы, а там у ворот группа выпускников. Милые все, улыбчивые, как-то разволновали меня – чистые, юные… А на заборе в Малом Рогожском переулке второй день уже бросается в глаза объявление: «Работа! Профессия и прописка не принципиальны! Телефон…» Заходила в булочную, нашего батона с отрубями не было. В хозяйственном магазине купила гвозди и ещё шланг-тросик для подачи горячей воды на кухню из водогрева для душа.

Вернулась в мастерскую. Пока Гена вытаскивал из амбара фанеру для настила полов веранды, сладко (от голода) поспала минут 40. Гена опять задумал новое: вместо теперешнего окна в парадном хочет пробить выход в палисадник и поставить там стеклянную дверь со Столешникова. Но пока он начал на веранде прибивать фанеру к доскам на полу. Я снова отправилась за гвоздями в хозяйственный магазин (ещё велел купить) и за батоном с отрубями. Потом мы вместе стелили старый линолеум на веранде, он очень грязный, пришлось отмывать, драить… Ещё немного почистила, вытерла три окна, выходящие из дома на веранду. Устала. Чуть дремала. Кормила Гену, сама выпила немного чаю, так как от голодания началась головная боль. И вечером уже с 8.30 ставили на веранде диваны (вернее, клали их на пачки брошюр «Как стать миллионером в СНГ», которых у нас целый тираж – подарок соседей-художников). Диваны поставили в восточном стиле: три дивана в ряд у стены, и один, со спинкой, поперёк – уже у самой крыши (над ступеньками входа в подвал). Застелили их все – наслаждение! Новый интерьер – и сидеть, и лежать можно в любом направлении. Я попросила Гену принести на веранду ещё маленький мольберт, может быть, у него появится желание увековечить всю эту красоту – и на веранде, и вокруг веранды.

Уже стемнело. Гена ласкался с Мартой. Я полила огород. В 12-м часу ночи пошли в дом. Настроение у меня почти счастливое – отступила аллергия (хотя абсолютного голодания и не получилось), прошла головная боль. Дома опять пили чай с крекерами. Повесила на кольца штору в своей комнате. Гена парил, отмывал ноги и смотрел по телевизору сначала фильм Кончаловского «Любовники Марии», потом фильм «Дафнис и Хлоя». Васька вечером пробрался в мою комнату через форточку с дивана веранды. Я обрадовалась, закрыла покрепче входную дверь в прихожей и все форточки, чтобы Васька снова не улизнул. Но он позже вылез-таки на веранду через дыру под железной дверью в комнате у Гены и опять загулял. Я легла в 3-м часу, Гена ещё позже, Васька так и не вернулся.

Спрашиваю сегодня Гену: «Тебе не кажется, что у нас медовый месяц?»

25 мая. Суббота

Утром (примерно с 6 до 9 утра) у меня была бессонница. Васька тоже заявился лишь в 9 утра. Потом задремала – и Гена меня поднял с трудом уже в 1-м часу дня. Открыл у меня окно – свежий воздух с веранды ворвался в комнату. Гена говорит: «Дождь идёт, сейчас пыльцу смоет – и перестанешь болеть…» Но дождик был недолгий.

Я скорей на кухню. Завтракали, голодать уже не стала. Договаривались с Геной ещё с вечера, что сегодня будем возить мусор на пустырь. Пока я возилась с посудой на кухне, Гена писал свою «Коммуналку» (наметил скульптора в генеральских штанах). Свободная веранда с диванами очень приятна. Но по прихоти Гены я вчера покрыла диваны шторами наизнанку – и сразу стала такая «конюшня»… Сегодня на центральный диван постелила большой полосатый плед (от тёти Нюры). Появился уют. Позвала Гену. Он увидел и опять: «Слишком ярко, не пойдёт…» Я разозлилась: «Малейший намёк на уют – сразу плохо, а вечная „конюшня“, бардак – это нормально…» Гена обиделся, удалился в зал рисовать и закрыл дверь.

Я ушла в магазины, была в Факельном и Малом Рогожском – в овощном и булочной. Опять начался дождик. Через час, в 3.30, вернулась в мастерскую. А тут гости – Слава Ананьев с другом Романом, сидят, курят на веранде, дождик пережидают. Гена им: «Вы как два гангстера – нарядные, в чёрных очках…» Ананьев, циник, матерится с удовольствием, якобы хочет жениться. Удивлён, что мы в саду уже много расчистили. Говорит: «Когда всё уберёте, буду ходить чаще». Мы при них уже начали грузить мусор в корыто, и они вскоре ушли.

Мы грузили мусор у веранды, Марту прицепили у калитки (чтоб ей веселее было). Ставили тяжеленное корыто с мусором на тележку, Гена увозил его на пустырь и там опрокидывал. Потом додумались облегчить свою работу – не снимать корыто, а грузить в него прямо на тележке. И таким образом Гена возил песок из кучи, которую я раньше очищала от разного старого мусора.