Прерву на минуту повествование, чтобы сказать пару слов о том, из-за чего я взялась описывать всех этих играющих в разночинцев мальчиков-поэтов, девочек – обожательниц литературы. Жизнь – путаная штука. Я знала много смелых и ярких людей. С годами они обветшали и вылиняли. Их молодость и смелость ушли на дрязги с начальством, их огонь был употреблен на семейные склоки. А с нами жизнь ничего не могла сделать. Могла либо отпустить, либо убить. Ну вот и довольно об этом… Когда я проснулась, было утро нового дня. На кухне гудел чайник, звучали голоса, среди них – Жени. Я вышла в кухню. Женя и Андрей придумали, как нужно уходить в случае обыска. На счет «раз, два, три» мы должны взять вещи, макет журнала и дальше – выпрыгнуть в окно. Мы репетировали. Окно спальни выходило в тенистые задние дворы. Этаж был первый. Прыгнувший попадал в заросли жимолости и шиповника, вокруг с шипеньем разлетались потрепанные дворовые коты. Это окно мы договорились оставлять открытым. В него как-то ночью влез вдрабадан пьяный мужик. Он искал Клаву. Мы с Ларисой ему объяснили, что никакая Клава здесь не живет. Он извинился и ушел в то же окно, из которого возник. Просто сиганул с подоконника, и никаких тебе тренировок. Я опасливо выглянула, он уже собирался лезть в следующую квартиру. Видно, так уж он ее любил, свою Клаву, что не отступал ни перед какими трудностями.
Андрей ходил на работу и каждый раз возвращался с очередным куском макета. Мы их вычитывали, кое-что укладывали в чемодан, остальное Андрей прятал на дно ящика с картофелем. На всякий случай мы позвонили Кривулину.
Андрей вдохновился и целый день ничего не пил.
– Вариант верный, – говорил Андрей, прихлебывая чай из карельской пиалы. – У Кривулина отлаженные контакты. Надо закончить к пятнице. Женька пойдет со мной на работу, вдвоем мы быстро управимся!
К вечеру следующего дня у нас на руках был полный макет журнала «Север – Юг». Пришли гости: две девушки-филологини, Оля и Аня. Андрей показал девушкам наше детище.
– А вы не почитаете что-нибудь? – попросила Оля.
Андрей сначала отказывался, потом расчитался и читал весь вечер.
Потом они обсуждали услышанное.
Вернее, обсуждала Аня. Оля отказывалась. Поглядывая на Женю, она объяснила:
– Я считаю, что стихи анализировать – грех. Их нужно чувствовать. Когда мне нравится, у меня мурашки ползут по спине.Женя сказал, что это самый верный подход к искусству, когда мурашки по спине и все прочее.
Аня, которая посещала поэтический семинар при университете, не сдавалась:
– А как же Шкловский, Тынянов? А Якобсон, наконец? Они, ты считаешь, не чувствовали?
– Это потому что мужчины не чувствуют кожей, – упорствовала Оля. – Мужчины должны все препарировать!.
Девушки ушли глубоко за полночь. Женя лег в коридоре на раскладушку, Андрей заснул на своем матрасе в углу гостиной, а мы с Ларисой вернулись в нашу спальню. Мне не хотелось спать. Завтра что-то произойдет, думала я. Что-то, что развяжет узелок. Под окнами истошно орали коты, и кто-то сверху кричал, чтобы все заткнулись. Потом с треском раскололась брошенная вниз бутылка. Я заснула только под утро.
На завтрак были макароны с сыром. Андрей сложил пронумерованные листы в папку. Потом достал бутылку портвейна:
– Разговеемся?
Лариса колдовала у плиты над варящимся кофе:
– Не рано ли, в одиннадцать-то часов утра?
В дверь позвонили.
– У кого-то чутье! – сказал Андрей.
Он неохотно поставил на стол уже налитый стакан и направился к двери. Щелкнул замок.
– Можно войти? – услышали мы голос.
Андрей открыл, и мы увидели на пороге двух милиционеров, за их спинами стоял человек в штатском.
Дальнейшее показало всю нашу неопытность.
– А что такое? – удивился Андрей.
– Реагируем на жалобу соседей! Говорят, у вас драки!
– Наговор! – сказал Андрей и впустил их в комнату. Сразу было видно, что милиция здесь сбоку припеку. Они прошлись по комнатам, скучно рассматривая книги, зачем-то заглядывая в холодильник, под диван. Мужчина в штатском действовал куда более целенаправленно. Он сразу направился в спальню и подошел к нашему чемодану.
– Можно попросить вас открыть? – спросил он у Ларисы.
Лариса гордо вскинула голову:
– Хотите рыться в грязном белье?
– Да, – ответил он просто.
Лариса открыла ногой крышку чемодана и все с тем же достойным видом отошла в сторону:
– Вперед, товарищ!