Вечная жизнь: новый взгляд. За пределами религии, мистики и науки

Поскольку я вошел в сферу самосознания, по множеству причин мне стало необходимо следовать по тому же пути – искать чувство защищенности в религии. Власть религии была совершенно реальна в той культуре, в которой меня воспитали. Места, где я родился, называли «Библейский пояс». Здесь вся жизнь густо заквашена религией – так густо, что даже этические и нравственные принципы становятся в ее свете относительными. Меня до сих пор поражает то, что здесь, в самых религиозных областях моей страны, где Библию действительно читают, а в церковь ходят все – иначе заклеймят и сделают изгоем, – процветали работорговля, сегрегация и линчевание. Этот район поддерживал ку-клукс-клан и деньгами, и религиозными службами рукоположенных священников, которых называли «купелланами». Я родился всего через шестьдесят лет после того, как гражданская война положила конец законному господству этого «уникального» института, однако в штатах «Библейского пояса» все так же запугивали потомков рабов и не считали их людьми. В настоящее время на Юге США почти не осталось чистокровных африканцев: чернокожих мужчин постоянно кастрировали, а женщин брали себе для утех весьма религиозные белые южане, от Томаса Джефферсона до Строма Термонда. Изначальной причиной гражданской войны было желание защитить эту систему разврата и порока. В свою очередь, война сама по себе стала мощной силой, придавшей облик религии южных штатов.

На Юге не было семьи, где бы не потеряли родных в этой самой кровопролитной войне в истории нашего государства. Поражение южан развалило весь местный уклад. Если изучить так называемые «старые добрые евангелические гимны», все еще популярные в некоторых кругах, то станет ясно: многие из них были написаны по следам гражданской войны и главными темами в них служат смерть, страх и чувство потери и отчуждения.

Мой мир, моя жизнь и моя религия – плоды этой истории. Наша маленькая семья вела крайне нестабильную жизнь – алкоголизм, отсутствие образования, преждевременные смерти, нищета… Религия, в фокусе которой находится чувство защищенности, в такой обстановке расцветает. В моем кругу верили все. Мало того, чуть ли не до самого окончания школы я и людей-то других не знал, кроме евангельских христиан.

Как я уже упоминал, меня воспитали глубоко религиозным человеком, я видел смерть, я ставил вопросы и искал на них ответы, но мог искать лишь в системе ориентиров, которые называл религией. Мне требовалась защищенность, которую обещала эта знакомая атмосфера. Я не желал ни отказываться от религии, ни даже отвлекаться от нее настолько, чтобы изучить ее притязания с стороны. То же самое явно относилось к моим предшественникам на протяжении большей части истории человечества. Мы двигались параллельными курсами. Лишь когда мир вступил в период, который теперь мы называем Просвещением, стало допустимым подвергать религию сомнению. Этот феномен наблюдался еще в XVI веке, однако идеям понадобилось немало времени, чтобы распространиться в обществе, и еще больше – чтобы дойти до необразованных масс, к которым относились и мои родители. Так что я жил в рамках религиозных ориентиров спустя долгое время после того, как закончилась историческая эпоха Просвещения, и относился к религии так же, как мои предки, – как к уютному и надежному уголку, где можно долго прятаться от страха. В этом я был не одинок.

Эта игра в прятки была для меня удобным образом жизни – видимо, как и для моих предшественников. Убежденный, что знаю истину, я не испытывал острой потребности задаваться вопросами, кроме как ради прояснения и без того уже известной мне истины. У того, кто живет в очень тесном, ограниченном мирке, обычно не наблюдается порывов исследовать неизведанные территории. В мире, где я вырос, люди редко уходили далеко от места, где родились, и не задавались вопросами, с которыми не могли справиться. В такой атмосфере им было свойственно вести разговоры лишь затем, чтобы поделиться религиозными предубеждениями и тем самым укрепить их. Телевидение, не говоря уже об интернете, еще не представляло собой значительную силу настолько, чтобы показать нам большой мир. Как и нашим давним предкам, лишь немногим из нас позволялось покинуть территорию племени, так что я с упоением распевал утешающие и предельно знакомые евангелические гимны, даже те, которые побуждали меня «омыться кровью Иисуса», хотя эта мысль меня никогда не прельщала. Такие гимны, как «Милый час молитвы» и «Какого друга мы нашли в Иисусе» наполняли меня уверенностью. До сих пор я могу спеть их наизусть, весь текст полностью.