Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Мелкий, тонкий дождик моросил непрерывно, покрывая все сплошной прозрачной пеленой: его крохотные капельки словно бы растворялись в воздухе, сливались с теплой и влажной атмосферой, так что он вообще перестал чувствоваться. Второй день я бродил по Кемперу, поднимался и опускался по его булыжным мостовым, взмывающим круто вверх и падающим вниз порой под головокружительным углом: город стоит на холмах. Решительно, эта водяная зыбкая стена, все время меня окружавшая, еще прибавляла очарования пейзажу и настроению странного уголка Франции, куда я попал.

Фракция, но словно бы и не Франция. Почти все улицы называются здесь по-бретонски: Пен ар Стер, Туль аль Лер, Фентеник аль Лез… Вывески магазинов гласят: «Д-аргвелла мархад» («По дешевой цене»), «Трау мад» («Хороший товар»)… Стены старинного собора на центральной площади изъедены столетиями, а улица, ведущая к нему, увековечивает своим именем память о древнем городе Ис, когда-то утонувшем при наводнении, согласно бретонским преданиям.

– Если вы хотите видеть настоящую Бретань, слышать бретонский язык – поезжайте в Кемпер! – твердили мне в Сен Мало и в Динаре. Настоящая Бретань началась, однако, гораздо раньше. На полдороге мы остановились в шумном, людном городке Сен Бриеке. В середине его кипела ярмарка, и хорошенькие девушки заворачивали за гроши любому жареную рыбу или колбасу в слой из нескольких блинов и наливали из огромных бочек сидру или вина. За Сен Бриеком пошли леса и горы: автокар долгими часами нырял вверх и вниз среди

Входившие и выходившие в пути крестьяне говорили между собою только по-бретонски. На вывесках, кроме официальных, французский язык тоже постепенно исчез. «Гвин мад» – лаконично предлагала одна – «Доброе вино!» «Дильяд лабур, ар ре велла» – откликалась другая – «Самая лучшая рабочая одежда!»

Бретонские деревни разнообразны, но есть у них и много общего. Все они – царство серого камня; хотя те, через которые мы ехали, и стоят среди глухого леса, деревянных построек совершенно не видно. Остроконечный гребень, в общем, как в России, но кровля или из черепицы, или из жести. А на пороге всегда стоит седая старуха вся в черном, и смотрит вдаль…

Деревня жмется к церкви, которая бывает двух разных типов: устремляющая ввысь тонкие башни готического стиля, словно сделанная из гранитных кружев, и тяжелая, массивная, построенная, кажется, не на века, а на тысячелетия – эти последние, видимо, куда более древние. Благочестие бретонцев известно. На каждом шагу, в поле, на прибрежных скалах, на лесных прогалинах, на городских площадях – каменные Распятия, или просто кресты, и изваяния Божией Матери. Из этих последних некоторые пользуются особым почитанием, как, скажем, Матерь Божия Фольгоэтская, считающаяся чудотворной; другие известны своей высокой художественной ценностью, как в Кемперле, в Бервене, в Пенкране.

Самое незабываемое впечатление произвели на меня крест и статуя Богоматери на одном из крутых поворотов тропинки, идущей высоко над морем вдоль утесов около Динара с глубоко трогательной надписью по-французски, молившей Святую Деву хранить всех тех, кого мы любим, и пожалеть всех, кто любят друг друга, и кого судьба разлучила…

Поля, фруктовые сады, вересковые степи, глубокие долины, вдруг открывающиеся сбоку пути… и снова надолго леса, на прогалинах которых стоят фермы и поселки… Бретонцы делят свою страну на три части: Арвор (Приморье), Аргоад (Полесье) и Аре (Нагорье); в нашем путешествия мы пересекли все три зоны, прежде чем прибыли к цели, на край света.

Я ничуть не преувеличиваю: имя департамента Финистер, административным центром коего является Кемпер, происходит от латинских Финис Терре – конец земли; бретонцы это переводят словами Пен ар Бед – предел мира. Впрочем, они чаше называют эту область Корнуаль, как она именовалась встарь, до французской революции, введшей деление на департаменты. Здесь, когда-то кипела борьба против революции и ее новшеств; по этим вот лесам и оврагам скрывались шуаны, повстанцы-роялисты, память о которых сохранилась в десятках бретонских народных баллад и песен.

Рядом с остановкой автокара я захожу в кафе «Нантская Харчевня» и снимаю одну из сдающихся комнат. Любезный хозяин жалеет, что я не приехал в июле, когда в Кемпере происходят ежегодные фольклорные праздники и выборы красавицы, «Герцогини Бретанской». Он показывает мне карточки таких герцогинь за несколько лет – действительно, все хороши.

На улицах я с любопытством оглядываю здания, взбираюсь в обширный парк, расположенный на горе, над городом; но я не знаю здесь ни души. На углу Стрет ар Руэ Граллон, улицы Короля Градлона, легендарного короли Корнуаля, погибшего, когда утонул город Ис, и Бали Кергелен, Бульвара Кергелен, названного в честь знаменитого бретонского мореплавателя, маркиза де Кергелена, я останавливаюсь около магазина всяких местных безделушек, кружевных вышивок, керамики, заинтересовавшись набором книг по-бретонски, выставленных на его витрине.