Вечные ценности. Статьи о русской литературе

Грустно делается за румынскую поэзию, сведенную к рифмованным листовкам, к грубым агиткам, по большей части не имеющим в себе ничего художественного. Довольно почитать названия. Мария Бануш угощает нас стихами «Октябрь» и «Здесь родился Сталин», Дан Дешлиу предлагает «Подарки для Сталина», Эвджен Жебеляну сочинил «Бактериологическую войну» и «Белояниса» (имя греческаго коммунистического вождя), Николай Тэуту «Письменную работу на тему: Ленин», Виктор Тульбуре – «Красную армию».

Но что говорить о названиях! За таким невинным заглавием, как «Маслина» Михая Бенюка скрывается яростная пропаганда против «американских волков», а «1-е мая в Белграде» Миху Драгомира представляет собою свирепую брань против «Иуды-Тито, продавшегося американцам»; ему вторит Раду Буряву в «Броз-Тито». Теперь авторы, наверное, пересмотрели свои произведения: отношения Тито с Советами ведь переменились!

Нет смысла много говорить об этих агитках. Жаль видеть в цепях литературу народа, которому его красивый язык, богатая фольклорная традиция и удачные опыты писателей прежнего времени обещали лучшее. Даже в этих условиях нельзя сказать, чтобы в сборнике не было талантливых вещей. Но это почти всегда именно те, где автор вырывается на время из-под гнета социального заказа. Например, стихотворение Штефана Юреша «Это было на Балтийском море…» местами совсем хорошо, когда оно рисует отчаянную борьбу моряков с бурей, но его сильно портит натянутая и, в сущности, глубоко антигуманистическая мораль: даже в смертельной опасности, для спасения жизни, матросы не могут выбросить в море груз, ибо это «общественная собственность». Хорош отрывок Э. Жебеляну «Бельческу» из времен борьбы Румынии против турок за свободу; но здесь опять коммунизм не при чем. Красив и поэтичен чисто лирический «Бокал» Мирона Раду Параскинеску – жаль, что таких стихотворений всего два-три во всем сборнике.

Но все эти поэты рядом пишут одинаково отвратные восхваления Советам и брань по адресу их врагов. У Юреша есть «100.000.000 долларов», где он громит румынских эмигрантов Гафенку, Крецяну, самого короля Михаила, а попутно, между прочим, Керенского (или, как он выражается, «мумию Керенского»). У Жебеляну – стишки «Мнение Жанно и всей Франции», каковое мнение, оказывается, сидится к пресловутому «US go home!», Как, впрочем, осуждать! Разве мы не знаем участь поэтов в СССР? Плохие песни соловью в когтях у кошки!

Впрочем, к чести румынской литературы, она не сдается без сопротивления, и, где нет прямого пути, борется окольным.

И марте 1953 года в журнале «Вьяца Ромыняскэ» («Румынская Жизнь»), органе Союза Румынских Писателей, Рем Лука н Александр Опри опубликовали статью в виде руководства для нынешних литераторов. Тем из читателей, кто знает «Золотого теленка» Ильфа и Петрова, мы напомним «торжественный комплект». С метким и язвительным юмором авторы перечисляют здесь все шаблоны советского стиля; рисуют условных героев, каких мы знаем и по СССР, одетых в профодежду и говорящих во время объяснения в любви о способах повышения продукции, условных злодеев, непременно кулаков или вредителей; напоминают, что даже восход или закат солнца герои могут наблюдать только из колхоза или с завода.

На это последовал стремительный ответ в органе румынской компартии «Скынтейя» («Искра»), где эта статья была разоблачена, как попытка отвлечь современных писателей от выполнения их долга, от работы над актуальными и нужными темами и от подлинного реализма. Разве герои не могут работать на производстве, носить рабочий костюм и быть влюбленными и разве закат солнца нельзя наблюдать из колхоза? – угрожающе спрашивает «Скынтейя», и многозначительно намекает, что «Вьяца Ромыняскэ» не должна была печатать подобные уклонения от истинного пути.

Увы! По ту сторону железного занавеса нельзя сказать, что дело не в том, где работают герои, как они одеты и откуда смотрят на закат солнца: дело только в том, чтобы их внутренний мир, их чувства и мысли, были изображены правдиво. А этого-то под властью большевиков и нельзя сделать, будь то в СССР, будь то в Румынии…

«Возрождение» рубрика «Среди книг и журналов», Париж, октябрь 1955 года, № 46, с. 149–150.

Курды и иезиды

Когда говорят о Ближнем Востоке, неизбежно упоминается и о курдах. Между тем не много есть народов, о жизни которых сведения и литература так скудны и трудно доступны!

Известно, что на курдском языке говорит примерно 8 миллионов человек, проживающих в турецком и персидском Курдистане, в персидской провинции Хорассан, в Сирии и в Ираке. Кроме того, а СССР (в закавказских республиках и в Туркестане) насчитывается до 120 тысяч курдов. Часть из них, видимо, сейчас ушла в Ирак, где и без того было более полутора миллиона курдов, составлявших одну пятую всего населения.