За протяженным долом, что вспузыренРазвалинами градов и кумирен,Где чахлые сады монастырейЗасыпал щебень, задушил пырей;Там, за чертой страны степей и плавней,Над усыпалищем державы давнейВздымается угрюмых гор громада.Там нет ни ручейка, ни водопада,Лишь озеро сохранно залеглоВ глубокое гранитное жерло.Лежит печальный остров посредине:Безмолвием ответствуя горам,Там уцелел во святости донынеВеликой тишины последний храм.В пещерах нет сокровищ, зримых глазу,И нет монахов, преданных экстазу;Туда вовек не плавали ладьи,Там тишина как служба длится, иОтшельники влачат года свои.От века ли живут, не умирая.Они иль пали звездами с небес?И можно лишь по льду дойти до края,Под вертикальный каменный навес,С которого для них спускают пищу;Забрав ее, по глади ледовойОтшельники опять бредут к жилищу,Свершая в вечность путь возвратный свой.
Путешествие по Тибету
Моллюски жили здесь,Был больше мамонта каждый,И океан плескалсяНад будущими горами.Створки моллюсков доселеВаляются в каждом ущелье.Легко в лабиринте спиральномНаткнуться на подземелье,Полное демонов злобных,Наводящих туман лиловыйНа тропу и на беглеца —Образ его исчезает;Склоны горы оброслиЧудовищными грибами.Как нам спастись удалосьИз ловушки и не шагнутьПрямо в разверстую бездну?Мы тащимся через нагорье —Как долго? Можно ли вспомнить?Паутина тропок — обман,Каждый колодец — отравлен,Мы пьем вечерами росу,И ночами едем верхомВсе по тому же плато,Чье пыланье мягко и жарко —К цели забытой спешим.Созвездья боязливы и лиловы,Огонь — в любом, как в щели смотровойШатра над всей равниной мировой.Мы движемся сквозь мертвый лес,Сквозь бурелом, наперерез,Мох лошадям щекочет брюхо.Мы дышим прахом древних трупов,И тьма готовит нам засады.Вот — гребень гор касается небес,Мы поневоле едем сгорбясь.Вот — небеса над самым гребнем гор:Чудовище в ухмылке жуткой,Губу кровавую задрав,Зубов обломки обнажает.Забудь! И я скорей забуду.Иначе станем жертвой духов подлых!Лишь гибель и забвение повсюду.Забуду? Сгину? Вправду ли за Будду?..Уж не столетья ль провели мы в седлах?