На улице было светло и морозно – светом ударило по глазам, стоило выйти за дверь, морозец перехватил дыхание. Стало весело. Улица, прибранная снегом, лежала тихая, чистая – такой она бывала так редко, что Рома залюбовался, шагнув за калитку. Пространства словно бы стало больше, глухие заборы вдоль дороги стали незаметны, лужи на раздолбанном асфальте смёрзлись, пропали грязь и мёртвые лопухи, и всё стало пустым и приятным для глаза. Улица походила на идеальный чертёж самой себя – без деталей, один росчерк в перспективу. Рома шёл по обочине, замечая следы прошедших перед ним собак, людей и кошек, и купался в чувстве дома, которое почти не посещало его в этом тупике, где прошла большая часть жизни.
За поворотом он приостановился, оглядывая улицу 40 лет Победы с её обрубленными с весны тополями и пятиэтажками. Здесь всё было уже не так весело, машины съели лёгкий снежок, превратив его в грязную кашу, но тротуар, кусты и обочина были белыми, будто укрытыми к празднику. В киоске на углу светилось окошко. Рома глянул на него, вспомнив продавщицу, но никакого чувства это воспоминание не вызывало. Он повернул налево и двинул в сторону ДК.
Однако не успел пройти двух шагов, как остановился и круто развернулся на месте.
У двери в киоск, на каменной плите, изображавшей ступеньку, сидел, сжавшись в комок, грязный серый кот. Слипшаяся шерсть топорщилась во все стороны. Глаза были прикрыты, щёлочки спеклись гноем. Выглядел кот неприятно. Рома сделал к нему шаг. Тот не отреагировал. Он казался спящим, но Рома понял, что это забытье, в какое впадают больные, как люди, так и животные. Сначала он хотел постучать в дверь киоска – возможно, кот жил здесь, он бы вошёл и отогрелся. Ему хватило бы просто отогреться. Но потом понял, что в киоск его не пускают. Просто тут не было снега, и от двери не то шло, не то мерещилось тепло, которое, конечно, полностью сходило на нет в условии, что сидел он на голом камне. Но этого кот уже не чувствовал – он почти ничего уже не чувствовал, купаясь в алом горячечном бреду.
Пойти дальше Рома не мог. Он даже забыл, что куда-то шёл минуту назад. Приблизился и присел напротив кота, вглядываясь в грязную морду. Кот дремал. Морда выражала терпение и ничего больше.
– Зря ты на камне, – сказал Рома вслух, когда понял, что иначе кота не разбудишь. Но тот и от голоса не пошевелился. – Камень холодный. Он тянет из тебя жизнь.
Кот приоткрыл глаза.
– Холодно. Смерть, – услышал Рома равнодушное и глухое.
– Рано смерть. Где ты живёшь?
Кот не ответил. Рома подумал, как задать вопрос по-другому – этот звучал слишком по-человечески.
– Где ты ночуешь? Рядом?
– Нет, – долетело от кота. Он был слабый, мысли двигались долго. – Давно брожу. Вдали был. Здесь чужие.
– Хорошо. Пойдём со мной. Согреешься. Дам еды. – Рома выпрямился, чувствуя, что ноги затекли. – Мой дом – чужой, там свой кот, но я дам место. Поправишься.
– Нет, – снова долетело от кота. – Не холод. Боль. В животе. Груди. Везде.
И он вздохнул, как будто это давалось ему с трудом.
– Да, это болезнь, – согласился Рома, продолжая вглядываться в кота. Теперь он видел, что тот застыл, что у него воспаления, и простой передержкой в тепле ему не поможешь: нужно лечение. Он вспомнил о ветеринарке, которая была в подъезде одной из пятиэтажек здесь, по 40 лет Победы, где-то в начале улицы – он бывал там один раз, покупал глистогонное Гренобычу, когда тот только прибился. – Пойдём со мной.
– Нет, – сказал кот. – Страх.
– Я буду с тобой. Там лечат. Делают здоровым.
Кот молчал. Похоже, поверить в это ему было трудно.
– Идём. Доверься. Там – жизнь.
Рома пытался найти слова, доступные и понятные коту. У того явно не было опыта общения с врачами, поэтому и страха лечения он не мог знать. Но пробить кокон слабости и бреда, в котором он почти терял сознание, было трудно.
– Люди, – сказал кот. – Нет.
– Люди хорошие, – сказал Рома. – Еда. Тепло. Добрые руки.
Кот снова замолчал. Не задумался – просто забылся.
– Я могу тебя нести, – сказал он.
– Нет. – Кот ответил сразу и даже открыл глаза. Похоже, это его действительно пугало. – Нет, – повторил он.
– Тогда пойдём. Сам.
– Больно. – Кот готов был снова закрыть глаза и провалиться в дрёму, но Рома понял, что нельзя терять время:
– Вставай, – сказал и сделал шаг в сторону. – Я иду. Ты со мной. Сейчас. Вставай.
Он не ожидал, что кот послушается. Но он слышал, что тот больше не спит. Какая-то мысль, пусть недовольство, пусть страх, но что-то шевелилось в его маленьком, грязном и больном теле и наконец вытолкнуло с камня: он встал на лапы и сделал первые шаги, спустившись со ступеньки. Остановился. Ему явно было очень тяжело. Поднять голову не мог, шёл, как будто из упрямства. Но шёл.
– Хорошо. Молодец, – ободрял его Рома. – Ты сильный. Идём. За мной.