Ведьма из трейлера. Современная американская мистика

В В историю Голливуда 1984-й вошел, среди прочего, как год «великого задела» на будущее. Был дан старт многим важнейшим франшизам десятилетия: свет увидели первые «Охотники за привидениями» и «Терминатор», «Полицейский из Беверли Хиллз» и «Полицейская академия», «Пропавшие без вести» и «Парень-каратист»… а также «Дети кукурузы» «Тихая ночь, смертельная ночь» и «Токсичный мститель». Эти фильмы имели успех и долгие годы, а то и десятилетия напоминали о себе в виде ремейков и сиквелов. Но ни один из них — за исключением, пожалуй, «Терминатора», — так и не стал (при всей несомненной культовости) чем-то большим, нежели явлением кинопроцесса. В то время как по отношению к появившемуся в том же году «Кошмару на улице Вязов» Уэса Крейвена, и в первую очередь к его главному герою, Фредерику Чарльзу Крюгеру (известному в городке Спрингвуд, штат Огайо, просто как Фредди) можно с полным на то основанием употребить определение «социокультурный феномен».

В поле чисто киношного контекста Крюгер стал культовым героем моментально, мановением когтистой перчатки. В своих мемуарах, озаглавленных «Голливудский монстр: Прогулка по улице Вязов с мужчиной ваших снов» (книга, надо сказать, замечательная: остроумная, лаконичная, информативная, местами похожая по интонации на воспоминания Юрия Никулина) исполнитель роли Крюгера Роберт Инглунд вспоминал, как за неделю до начала широкого проката «Кошмара» отправился на первый в своей жизни слет фанатов фантастики. Там он должен был представлять мини-сериал «V», где только что сыграл всеобщего любимца, малохольного инопланетянина Вилли. В этом качестве Инглунд и расположился за столиком в лобби нью-йоркского отеля «Рузвельт»: раздавал автографы, отвечал на вопросы и фотографировался с поклонниками Вилли, каковых собралось великое множество (сериал был невероятно успешен, в том числе и у нас: на заре видеоэры он ходил по рукам под названием «Люди-динозавры»). Но в какой-то момент контингент в очереди к столику начал меняться: «Мои фанаты больше не были наряжены в самодельные костюмы из сериала и прочую ботано-фантастическую фигню. Они носили футболки Ramones, драные джинсы и шипастые ошейники, а лица покрывал пирсинг. Тут были девицы с волосами цвета фуксии и их приятели с двадцатисантиметровыми ирокезами. Были рокеры. Были металлисты. Были панки. И все они как один любили Фредди Крюгера». Это при том, что «Кошмар» крутили в тот момент меньше чем в полутора сотнях кинотеатров по всей стране, а Фредди Крюгер присутствовал на экране в общей сложности семь минут из девяноста. Еще через неделю Инглунд услышал соответствующую, Фредди-ориентированную, шутку на выступлении популярных комиков Пенна и Теллера. И прозвучала она в тот вечер вовсе не потому, что актера узнали: его персонаж уже и сам по себе, неумолимо и стремительно превращался в важный элемент цайтгайста 1980-х. Совсем скоро про Крюгера будут шутить все кому не лень, от Джонни Карсона и Билла Косби до Тома Хэнкса и Робина Уильямса. Помешательство достигнет апогея в 1988 году, когда на без малого две тысячи американских экранов вломится (разумеется, с первого места) четвертая серия «Кошмара». Онейрический хоррор переживал тогда период расцвета: практически одновременно вышли «Демон снов» Харли Коклисса, «Дурные сны» Эндрю Флеминга и «Смертельные сны» Кристины Петерсон. Но красно-зеленая майка лидера облегала один-единственный и вполне конкретный обугленный торс.