Женя вдруг вспомнила одну соседку – старую такую бабку, которая очень жалела Женю, у которой нет бабушки (да, так уж сложилось: мать ее отца умерла, рожая его, он и сам-то ее не видел никогда, а жена деда Саши, которую Жене никогда не довелось назвать бабой Тоней, покончила с собой по наущению того самого чудовища, о котором рассказывал дед) и пирожков ей некому испечь. Нет, не в пирожках дело: мама пекла их замечательно, – но в том, что бабушкины пирожки всегда особенные! И блины бабушкины, и оладьи, и холодец, и куличи, и котлеты, и пасхальные яйца обладают особенным, другим, невероятным вкусом, не похожим ни на что на свете… Словом, та соседка сначала все подсовывала Жене свои вкуснейшие пирожки, от которых невозможно было отказаться, даже если девочка только что вставала из-за стола, причем совершенно объевшаяся, – ну а потом они как-то незаметно подружились. Сидели иногда на лавочке перед домом, болтали, Женя о своем рассказывала, бабуля – о своем… И это ее «свое» была молодость – совсем другая, не такая, как у Жени, а молодость юной комсомолочки, которая приехала из теплой Одессы строить город на Амуре – в тайгу приехала, в неустроенность, к таким трудностям, которые и вообразить не могла! Но этот город, который в ее честь, и в честь всех тех, кто строил его вместе с ней, назвали Комсомольском-на-Амуре, стал ее судьбой, счастливой судьбой! Только в совсем уж преклонные годы переехала она к детям в Хабаровск, но в воспоминаниях ее жила тайга – еще не тронутая топорами молодых лесорубов, жил город – еще не построенный руками первых комсомольцев, жила улица, еще не названная проспектом Первостроителей, жила первая любовь, она же последняя, потому что оказалась на всю жизнь, и обо всем об этом она рассказывала Жене, которая жадно слушала, слушала… И о первых свиданиях в тайге, и о первых поцелуях рассказывала эта бабушка, чужая бабушка, которую Женя считала своей и на похоронах которой рыдала, как о родном человеке. Потом, прочитав у Марины Цветаевой стихотворение, которое называлось «Бабушке», в строках «Юная бабушка! Кто целовал Ваши надменные губы?» Женя увидела не «двадцатилетнюю польку» и «темного платья раструбы», а семнадцатилетнюю первостроительницу в ватнике и сапогах, которая не «в залах дворца», а в шатре из дикого винограда и лимонника, в зарослях маньчжурского ореха целуется со своим любимым лесорубом.
А с кем целовалась Евгения Всеславская – тезка и прапрапрабабушка?
– Юная бабушка, кто целовал ваши надменные губы? – прошептала Женя – и почувствовала, что жесткие страницы вдруг доверчиво прильнули к ее ладоням.
Это было, словно она произнесла некий заповедный, тайный пароль!
Там, под ладонями, что-то зашевелилось, там что-то трепетало, шептало, смеялось, жалобно вздыхало, и Женя еще долго сидела, ловя это ощущение, лелея его и боясь, что оно исчезнет, если она откроет глаза.
Наконец показалось, будто страницы-ладони все настойчивей жмутся к ее рукам, словно укоряя за нерешительность и требуя, чтобы она немедленно открыла глаза.
Женя подчинилась – и тихо ахнула, увидев разлинованный белый листок, на котором неровным почерком было написано: