Вообще-то, по ночам мне очень даже страшно. Немного стыдно в этом признаваться, но мне не просто страшно, меня так трясет, что зуб на зуб не попадает. А все потому, то я, прожив столько лет, до сих пор никогда не оставался один. Сравниваю себя с тобой и всякий раз думаю – какая же ты умница! Прилетела в Корико, когда тебе было тринадцать, всего в одиночку добилась. А я, слабак, как день начинал к закату клониться, так потихоньку забивался к себе в палатку, зарывался лицом в спальный мешок, да так и засыпал. Еще и отговорку себе придумал, мол, стрекозы ночью не летают, а я – как они. Ты, наверное, думаешь, что в горах стоит тишина, но на самом деле днем тут очень оживленно. Чего только не услышишь! Звук, с которым ветер пролетает в небесной вышине и с которым он проскальзывает между листьями. Звонко ломаются древесные ветки, и с шорохом опадает листва. В тихие дни можно расслышать даже, как распускаются цветы. И всяческие животные тоже, разумеется, издают всевозможные звуки. Они шумно едят и очень мило зевают. Но звуки этим не исчерпываются. Ведь все, что есть на горе, — оно дышит. Вдыхает и выдыхает. Даже неподвижные камни, даже сама земля... Тут можно услышать беззвучный звук. Когда ты один, то прямо чувствуешь всем телом, как он волнами накатывает на тебя. Я как подумаю, что я тоже дышу вместе с ними со всеми, — сердцу в груди тесно становится!
И все же я понимал, что так вижу лишь половину жизни горы. Со своим страхом ночью я был словно человек без тени, понимаешь меня? В общем, я принял важное решение. В тот день, когда я поговорил с хозяйкой магазина, я решил не спать всю ночь.
Кики отвела взгляд от письма и пробормотала:
— Так с Томбо то же самое вышло... — а потом продолжила читать.