В общей сложности около 300 из 500 человек, находившихся на корабле "Центурион", в конечном итоге были занесены в списки "DD" -Discharged Dead. Из примерно 400 человек, находившихся на корабле "Глостер" и вышедших из Англии, три четверти были похоронены в море, в том числе и вся доля новобранцев-инвалидов. Капитан, который сам был очень болен, записал в своем вахтенном журнале: " Столь жалкое зрелище, что слова не могут выразить страдания, в которых умерли некоторые из людей". На "Северне" было похоронено 290 человек - почти половина экипажа "Триала". На "Уэгере" Байрон видел, как первоначальная компания из 250 офицеров и команды сократилась до менее чем 220 человек, а затем и до 200. А те, кто остался в живых, были почти неотличимы от мертвых - " настолько слабы и так сильно уменьшились, - по словам одного из офицеров, - что мы едва могли ходить по палубе".
Болезнь разъедала не только узы, скреплявшие тела моряков, но и сами суда. Некогда могучая эскадра напоминала корабли-призраки, на которых, по словам одного из очевидцев, процветали одни паразиты: " Между палубами видели такое огромное количество крыс, что любому, кроме очевидца, показалось бы невероятным". Они заселяли спальные помещения, бегали по столам с едой, уродовали трупы, лежавшие на палубе в ожидании погребения. У одного трупа были выедены глаза, у другого - щеки.
Каждый день Байрон и другие офицеры заносили в свои отчеты имена товарищей, только что "ушедших из этой жизни". Капитан корабля "Северн" писал в рапорте в Адмиралтейство, что после смерти капитана корабля он назначил на эту должность матроса по фамилии Кэмпбелл, который проявил " большое усердие и решительное поведение при всех наших трудностях и опасностях"; несколько минут спустя капитан добавил в той же депеше: "Я только что получил извещение, что мистер Кэмпбелл сегодня умер". Мичман "Центуриона" Кеппель, чей больной беззубый рот напоминал темную пещеру, так устал составлять каталог погибших, что извиняющимся тоном написал: " Я не внес в свой журнал сведения о смерти нескольких человек".
Не остался без внимания в записях и более поздний уход из жизни. Запись, усеченная стандартными сокращениями "AB" - "Able Seaman" и "DD" - "Discharged Dead", теперь смазана, но все еще разборчива, как выцветшая эпитафия. Она гласит: " Henry Cheap, AB, DD... at sea". Это был молодой племянник и ученик капитана Чипа. Его смерть, несомненно, взволновала нового капитана "Уэйгера" больше, чем любой шторм.
Байрон пытался обеспечить своим товарищам достойное погребение в море, но трупов было так много, а рук для помощи так мало, что тела часто приходилось бесцеремонно переваливать через борт. Как сказал бы поэт лорд Байрон, опиравшийся на " my grand-dad's 'Narrative'", " Without a grave, unknelled, uncoffined, and unknown."
К концу марта, после почти трех недель тщетных попыток пройти через проход Дрейка, эскадра оказалась на грани того, что преподобный Уолтер назвал " полным уничтожением". Единственной надеждой было быстро обогнуть Горн и достичь ближайшей безопасной точки приземления - островов Хуан-Фернандес, необитаемого архипелага в Тихом океане в 350 милях от западного побережья Чили. "Добраться туда было единственным шансом избежать гибели в море", - отметил преподобный Уолтер.
Для Джона Байрона, любителя морской литературы, этот архипелаг был не просто убежищем, но и местом, овеянным легендами. В 1709 г. английский капитан Вудс Роджерс остановился здесь, когда его команда была поражена цингой. Как он описывал в своем дневнике, позже опубликованном под названием "Кругосветное путешествие", который с удовольствием читал Байрон, Роджерс был поражен, обнаружив на одном из островов шотландского моряка по имени Александр Селькирк, который пробыл там более четырех лет после того, как был оставлен своим кораблем. Благодаря необычайной изобретательности ему удалось выжить: он научился разводить костер, скребя палки, охотился на животных и добывал дикую репу. " Когда его одежда износилась, - пояснил Роджерс, - он сделал себе пальто и шапку из козьих шкур, которые сшил... не имея никакой другой иглы, кроме гвоздя". Селькирк читал из Библии, которая была у него с собой, " так, что, по его словам, в этом уединении он был лучшим христианином, чем когда-либо прежде". Роджерс назвал Селькирка " абсолютным монархом острова". Когда сказка передается от одного человека к другому, она разрастается, пока не становится такой же широкой и мифической, как море. А история Селкирка послужила основой для написания в 1719 г. Даниэлем Дефо вымышленного рассказа "Робинзон Крузо" - воспевания не только британской изобретательности, но и колониального освоения страной дальних стран.