Век Людовика XIV

Дед Милтона был католиком, которого в 1601 году оштрафовали на шестьдесят фунтов за пропуск англиканских служб, а сына лишили наследства за отказ от римской церкви. Отвергнутый Джон Мильтон зарабатывал на жизнь подьячим в Лондоне — пером, умеющим писать или копировать рукописи, уставы и юридические документы. Он любил музыку, сочинял мадригалы, в его доме было много музыкальных инструментов, в том числе орган; это чувство музыки передалось поэту, который согласился бы, что для того, чтобы хорошо писать, нужно иметь музыку в душе и в умственном слухе. Мать, Сара Джеффри, дочь торгового портного, родила своему мужу шестерых детей, из которых наш Джон был третьим. Младший брат, Кристофер, стал роялистом Стюартов и приверженцем высокой церкви; Джон — кромвелевским пуританином-республиканцем. Дом на Хлебной улице был пуританским заведением, серьезным и набожным, но не пуританским; любовь Ренессанса к прекрасному смешивалась здесь со страстью Реформации к добру.

Джон-старший купил недвижимость, процветал, нанял репетиторов (пуритан) для Джона-младшего и отправил его в возрасте одиннадцати лет в школу Святого Павла. Там мальчик выучил латынь, греческий, французский, итальянский и немного иврита. Он читал Шекспира, но предпочитал Спенсера; отметим мимоходом, что на него произвел большое впечатление английский перевод «Семени» Дю Бартаса (1578), эпоса, описывающего сотворение мира за семь дней.

Моя тяга к знаниям была настолько прожорливой, что с двенадцати лет я почти никогда не оставлял учебу и не ложился спать раньше полуночи. В первую очередь это привело к потере зрения. Мои глаза [как и глаза его матери] были от природы слабыми, и я был подвержен частым головным болям, которые, однако, не могли охладить пыл моего любопытства или замедлить прогресс моего совершенствования. 26

В шестнадцать лет он перешел в колледж Христа в Кембридже. Там его ссора с наставником привела к потасовке. Сэмюэл Джонсон «постеснялся сообщить то, что, боюсь, правда: Мильтон был одним из последних студентов в обоих университетах, которые подверглись публичному унижению в виде телесных наказаний». 27 Мильтона исключили на один семестр, а затем разрешили вернуться. Уже тогда он писал хорошие стихи. В 1629 году, в возрасте двадцати одного года, он прославил великолепной одой «Утро Рождества Христова», а годом позже сочинил шестнадцатистрочную «Эпитафию», которая впоследствии была принята к публикации во Втором фолио (1632) собрания сочинений Шекспира:

Что нужно моему Шекспиру для его почтенных костей?
Труд эпохи в пильчатых камнях,
Или чтобы его священные реликвии были спрятаны.
Под пирамидой, устремленной к звездам?
Дорогой сын памяти, великий наследник славы,
Зачем тебе такое скучное свидетельство твоего Имени?*

Милтон проучился в Кембридже восемь лет, получив степень бакалавра в 1628 году, магистра — в 1632-м; затем он покинул его без обычной привязанности к месту, где прошли студенческие годы. Отец ожидал, что он станет священником, но гордый юноша отказался принести клятву верности англиканскому вероучению и литургии:

Понимая, какая тирания воцарилась в Церкви, что тот, кто хочет исполнять приказы, должен подписаться рабом и принести клятву, которую, если он не принесет ее с угрызениями совести, он должен либо прямо лжесвидетельствовать, либо расколоть свою веру, я решил, что лучше предпочесть безупречное молчание священной должности говорить, купленной… рабством и клятвопреступлением. 29

Он удалился в загородный дом своего отца в Хортоне, недалеко от Виндзора; там, по всей видимости, его содержал отец, пока он продолжал свои занятия, в основном классические. Он познакомился даже с самыми незначительными латинскими авторами. Он писал латинские стихи, которые удостоились похвалы одного из римско-католических кардиналов; вскоре ему предстояло огласить Европу своими латинскими защитниками политики Кромвеля. Даже когда он писал английскую прозу, он писал на латыни, изменяя английский язык до классических инверсий и оборотов, но добиваясь странной и завораживающей звучности.

Вероятно, именно в Хортоне, среди пышных полей и зелени английской сельской местности, он написал (1632?) пьесы-компаньоны, которые поочередно воспевают беспечные радости и меланхоличные настроения его уходящей юности. Почти каждая строчка «L'Allegro» взывает к пению. Аллегро — это «дочь прекрасная… красивая, светлая и дебелая», рожденная «Зефиром с Авророй». Все в сельской жизни теперь радует поэта: жаворонок, сотрясающий ночь, петух, расхаживающий перед своими дамами, гончие, скачущие на звук охотничьего рога, солнце, восходящее «в пламени и янтарном свете», поющая доярка и пищащие стада, танец юноши и девы на траве, вечер у очага или в театре.