Век Людовика XIV

Если носок Джонсона будет надет,
Или милейший Шекспир, дитя Фэнси,
Запели его родные лесные ноты;
и музыка
Распутывая все цепи, которые связывают
Скрытая душа гармонии;…
Эти удовольствия, если вы можете их подарить,
Мирт, с тобой я хочу жить.

Это был еще не мрачный и безрадостный пуританин, а здоровый английский юноша, в жилах которого текла кровь елизаветинских бардов.

Но временами наступало другое настроение, когда эти удовольствия казались тривиальными для задумчивого ума, вспоминающего трагедию, ищущего смысла и не находящего в философии ответов, а только вопросы, не прочувствованные ранее. Тогда «II Penseroso», задумчивый, идет незаметно.

Чтобы посмотреть на палочку Луны.
Катание в самый полдень,
Как тот, кого сбили с пути.
По широкому бездорожью небес;
или сидит в одиночестве у костра.
Где светящиеся угли пронизывают комнату
Научите свет подделываться под мрак,
Далеко от всех курортов,
Спасите сверчка на очаге;

Или он находится в «какой-нибудь высокой одинокой башне», смиренно взирает на звезды, перелистывает листья Платона и задается вопросом, где находится рай…

Какие миры или какие обширные регионы хранят
Бессмертный разум, оставивший
Ее особняк в этом плотском уголке

— или вспоминать о горестях влюбленных и печальных смертях королей. И все же лучше, чем унылая философия, — это «уединенный монастырский блеск» великого собора, его многоэтажные окна и затененный свет;

Пусть звучит орган.
Под полнозвучный хор внизу,
На службе высоко, и гимны чисты,
Как сладость, через ухо,
Раствори меня в экстазе,
И представь все небеса пред моими очами.

Это те удовольствия, которые приходят к «задумчивому», и если они кажутся связанными с меланхолией, то с меланхолией и будет жить поэт. В этих двух прекрасных стихотворениях Мильтон раскрывается в двадцать четыре года: юноша, трепещущий от красот жизни и не стесняющийся счастья, но уже тронутый озадаченными размышлениями о жизни и смерти, ощущающий в себе конфликт религии с философией.

Первый шанс отличиться выпал поэту в 1634 году, когда ему поручили написать пасторальную маску для церемонии вступления графа Бриджуотера в должность лорда-президента Совета Запада. Генри Лоус сочинил средненькую музыку; стихи Мильтона, скромные анонимные, были так высоко оценены, что он был вынужден признать их авторство. Сэр Генри Уоттон похвалил «некую дорическую изысканность в ваших песнях и одах, которым… Я еще не видел ничего подобного в нашем языке». 30 Первоначально пьеса называлась «Маска, представленная в замке Ладлоу (в Шропшире)»; сегодня мы называем ее «Комус». Ее исполняли два молодых дворянина и их сестра, семнадцатилетняя девушка из двора королевы Генриетты Марии. Хотя большая часть маленькой драмы написана чистым стихом, во многом перегруженным мифологией, в ней есть лирический привкус и мелодичная элегантность, которые лучше, чем когда-либо, сохранились в поэзии Мильтона. Тема традиционна: прекрасная дева, безрассудно блуждающая по лесу и поющая

штаммы, которые могут создать душу
Под ребрами смерти,

к ней обращается колдун Комус, который накладывает на нее чары, чтобы лишить ее целомудрия. Он умоляет ее играть, пока ее молодость сияет; она с горячим красноречием защищает добродетель, воздержание и «божественную философию». Все строки прошли хорошо, за исключением, пожалуй, зловеще республиканского отрывка, который, возможно, заставил вздрогнуть пышное собрание:

Если бы каждый справедливый человек, который сейчас томится от нужды.
У него была лишь скромная и достойная доля
О том, что развратно-избалованная Роскошь
Теперь он нагромождается на нескольких человек с огромным избытком,
Все благословения природы были бы хорошо расходованы.
В не слишком большой пропорции,
И она не увеличивала запасов своих. 31