Век перевода. Выпуск 2

Тебе остается — всего-то не забывать,
коли связался с нею, о паре вещей:
она открывает пути,
она поджидает в конце всех путей.
Но об этом не стоит
задумываться, не стоит, ибо
она — такова
и таков — ты.
Просто не надо упоминать ее имя.
Она любит тебя, по-своему: любит.
И ты ее любишь, по-своему.
Что до имен… Назови свою бабу коровой — и всё,
твоя песенка спета, так что говорить о богине?
Покуда ты жив (ты ведь хочешь пожить?),
будь почтителен, называй ее
тысячей прозвищ: незабудкой волоокой,
маргариткой собачьего взгляда,
цветком золотым, белой лилией, лилией благоуханной,
хризантемой цветущей,
чем угодно, но главное — не произноси ее имя,
имя волоокой богини,
что начинается с Г,
а потом идут Е, Р и в конце — А,
— понятно, о ком я?
О той, что снисходит под покровом
Ночи Солнцестоянья, в сопровождении Звездного Пса
(его кличут Сириус), пса — охранника и убийцы,
о той, в чьей власти время начала и время конца:
снисходит — и расцветают цветы
и цветут, умирая, чтобы семенем
стать, бросить плод свой на ветер, и снова взойти, —
так примни же ковер маргариток. Но помни о псине;
его зовут Черным Псом:
если глянет он на тебя
желтым косящим глазом,
глянет, поверх плеча твоего
— жизнь твоя и всё вокруг
рассыплется черной горячей золою.

РОБЕРТ КРИЛИ {155} (1926–2005)

На прощание

Теперь-то я понял:
мне всегда выпадало
быть чем-то вроде
фотокамеры

на автоспуске,

трубы водосточной,
по которой вода
так и хлещет,

чем-то вроде цыпленка,

которому шею
свернут к обеду,
чем-то наподобие плана

в голове мертвеца.

Любое из определений
годится, когда вспоминаешь,
а как оно всё началось?

Об этом — Зуковски:

«Родился слишком юным
в мир, что стар, слишком стар…»
Век шел полным ходом,

когда я явился,

теперь он подходит к концу,
и я понимаю:
недолго осталось.

Но как твердила мама:

А по-другому неужто нельзя?
Почему было нужно
убить всё и вся, почему

правота обернулась ошибкой?

Я знаю: тело нетерпеливо.
Я знаю: голос мой слаб, разум так себе.
И всё же: любил и люблю.

Не хочу сантиментов.

Просто хочу знать — здесь я дома.

ДЖОН ЭШБЕРИ {156} (р. 1927)

Что есть поэзия?