Век Вольтера

Он считал дружбу главным утешением и вдохновением в своей жизни. Его связь с Гриммом была более тесной и постоянной, чем любая из его любовей. В 1772 году, когда они были знакомы уже двадцать два года, он написал ему: «Мой нежный, мой единственный друг, ты всегда был и будешь моим дорогим и единственным другом».111 И все же бывали моменты, когда его остро задевали холодность и кажущееся безразличие Гримма. Немец использовал добрый нрав Дидро, часто перепоручая ему написание «Корреспонденции»; Дидро подменял его не только в репортажах с выставок Салона, но и в рецензиях на новейшие книги; иногда он работал по ночам, чтобы уложиться в срок, установленный Гриммом.112 Гримм предложил ему заплатить; Дидро отказался. Печально, но когда (1773) Станислас II Понятовский, король Польши, узнав, что Дидро собирается посетить Санкт-Петербург, предложил пригласить его остановиться в Варшаве, Гримм посоветовал королю, что знакомство с философом не принесет никакой пользы. «Вместо того чтобы использовать свое время, чтобы разделить славу гения с Вольтером, Дидро тратит его на написание обрывков для этих листов [Correspondance] или раздает их всем, кто дерзнет попросить об этом. Осмелюсь сказать Вашему Величеству, что он умрет безвестным».113

Вероятно, самыми счастливыми часами Дидро (помимо тех, что он провел с Анжеликой) были те, когда он брал слово на обедах д'Ольбаха или мадам Жоффрен и без руля пускался в поток красноречия на любую тему. Он был не в своей тарелке на вежливых собраниях, где требовалось остроумие, а не идеи. Мадам Жеффрин сама пугалась его энтузиазма, а ее советы умеренности и приличия утяжеляли его полеты. Но за столом барона, где, как уверяли Хьюма, собралось «семнадцать атеистов», он мог дать себе волю; и тогда (почти все соглашались) не было ничего столь увлекательного, столь поглощающего во всех блестящих парижских беседах. «Тот, кто знаком с Дидро только по его сочинениям, — говорил Мармонтель, — не знаком с ним вообще…. Я испытал мало больших интеллектуальных удовольствий».114 Анри Мейстер, который часто слышал его, описал его в метком сравнении:

Когда я вспоминаю Дидро, огромное разнообразие его идей, поразительную множественность его знаний, стремительный полет, теплоту, буйство его воображения, очарование и беспорядок его беседы, я осмеливаюсь уподобить его характер самой природе, именно такой, какой он ее себе представлял — богатой, плодородной, изобилующей всевозможными зародышами, нежной и свирепой, простой и величественной, достойной и возвышенной, но без какого-либо господствующего принципа, без хозяина и без Бога.115

Или послушайте рассказ самого Протея о беседе с Дидро из первых уст:

Я казался им необыкновенным, вдохновенным, божественным. У Гримма вряд ли хватило глаз, чтобы увидеть меня, и ушей, чтобы услышать. Все были поражены. Я сам чувствовал внутри себя такое удовлетворение, которое не могу выразить. Это было похоже на огонь, пылающий в моих глубинах, который пронзил мою грудь, распространился по ней и поджег ее. Это был вечер энтузиазма, для которого я был очагом».116

Его современная репутация была выше среди тех, кто знал его, чем среди тех, кто просто читал его опубликованные работы, в основном «Энциклопедию» и пьесы; лучшие из них — «Религиозник», «Жак-фаталист», «Рев д'Алембер», «Невё де Рамо» — все еще оставались ненапечатанными после его смерти. Отчасти по этой причине, отчасти из-за радикализма его идей о религии и сексе, он не смог — и никогда не пытался — добиться приема в Академию. Однако для своих друзей он был le philosophe — философом, вождем бунтарского племени. Руссо, даже возненавидев его как тайного врага, писал в «Исповеди»: «На расстоянии нескольких столетий Дидро будет казаться выдающимся человеком. Люди будут издали смотреть на эту универсальную голову со смешанным восхищением и изумлением, как мы сегодня смотрим на головы Платона и Аристотеля».117

Гете, Шиллер, Лессинг были очарованы трудами Дидро; Стендаль, Бальзак, Делакруа присоединились к восхищению; Комт назвал его высшим гением той захватывающей эпохи;118 Мишле называл его «истинным Прометеем» и говорил, что можно черпать из произведений Дидро сто лет, и все равно останутся бесконечные богатства.119 Или послушаем мадам Жоффрен, которая хорошо его знала, но не читала его книг? «Он хороший и честный человек, — писала она, — но он так ошибается и так плохо уравновешен, что не видит и не слышит ничего, как оно есть; он всегда похож на человека, который мечтает и верит, что его мечты реальны».120

Он был хорошим и плохим, честным и нечестным, ошибочным и интуитивным, плохо сбалансированным и блестяще творческим, мечтателем, воином и провидцем, чей авторитет в истории, кажется, растет по мере того, как уходит его время, пока сегодня некоторые не считают его «самой интересной и провокационной фигурой французского восемнадцатого века».121 Оставим этот вопрос, пока не встретимся с ним вновь — лицом к лицу с императрицей, а затем на свидании философов со смертью.

I. Часто цитируемые, часто искажаемые строки,