Век Вольтера

За день у меня было сто разных выражений лица, в зависимости от настроения, которое на меня находило. Я был безмятежен, печален, мечтателен, нежен, жесток, страстен, жаден. Внешние признаки моих многочисленных и разнообразных душевных состояний так быстро сменяли друг друга на моем лице, что глаз художника от мгновения к мгновению ловил разного меня, но ни одного не уловил правильно.95

Постепенно, однако, эти многочисленные лица слились в единое целое и оставили ему ту суровую физиономию, которую мы видим на портрете Грёза: мрачную, как у Цезаря, измученную страстными столкновениями с армией идей и врагов и попытками выразить статичными словами беглые нюансы своих «да» и «нет». Высокие брови, покатые на полулысой голове; большие деревенские уши и крупный загнутый нос, твердый рот и боевой подбородок, карие глаза, тяжелые и печальные, словно вспоминающие о непоправимых ошибках, или осознающие несокрушимость суеверий, или отмечающие высокую рождаемость простодушия. Обычно на публике он носил парик, но когда погружался в экстаз монолога, то снимал его, играл с ним или клал на колени. Он был поглощен бытием, и у него не было времени на то, чтобы казаться.

Он никому не уступал в оценке своего характера. Он признавался: «На мгновение я волнуюсь», но «через мгновение я снова становлюсь самим собой, откровенным, мягким, справедливым, снисходительным, честным, милосердным, услужливым человеком». Продолжайте, если можно, этот панегирик, потому что он еще не закончен. Я ничего не сказал о своем интеллекте». Он сомневался, что в мире есть человек честнее его, и был уверен, что даже «столпы церкви» поверят ему на слово. «Какие прекрасные души — твоя, моя и его!» — писал он своей хозяйке, впуская Гримма в эту троицу. Он с восторгом отзывался о своих книгах и пьесах, уверенный в их бессмертии. Свои нравы он считал превосходными, и действительно, у него была только одна любовница. Он говорил о себе как о «философе» и признавал свое сходство с Сократом. «Какая разница, — спрашивал он, — обязан ли я своими достойными качествами природе или опыту, лишь бы они были прочными, и тщеславие никогда не портило их?»96

На самом деле он обладал большинством достоинств, которые приписывал себе. Он был честен в смысле откровенен, хотя в молодости много лгал. В нем не было ни позы, ни жеманства. Он был мягок, за исключением речи, в которой он часто бывал дик, а иногда так груб, что мадам Жоффрен приходилось призывать его к порядку и приличиям. Он, несомненно, обладал мужеством, ибо продолжал бороться, когда многие друзья покинули его, когда даже Вольтер советовал ему уйти. Он был справедлив, за исключением благочестия и Руссо; позже мы увидим, что он недостаточно учитывал чувствительность Жан-Жака. Он был бесспорно щедр, всегда готов помочь тем, кто к нему обращался, и более щедр в похвалах другим, чем себе. Он проводил много дней, заменяя Гримма в «Корреспонденции» или придавая эффективную форму литературным усилиям своих друзей. Из своих скромных доходов он помог длинной череде бедняков. Когда нуждающийся переписчик показал ему сатиру на Дидро и попросил переработать ее, сказав, что ему нужен хлеб, Дидро пересмотрел и улучшил ее и предложил посвятить ее нынешнему герцогу д'Орлеану, «который делает мне честь тем, что ненавидит меня». Так и было сделано, и герцог прислал молодому автору двадцать пять луидоров.97 Он был снисходителен в своей критике книг и картин (за исключением картин Буше), говоря, что предпочитает указывать на хорошее, а не превозносить плохое.98 Он был самым добродушным из философов. Руссо до 1758 года и Гримм до конца подтверждали оценку Дидро его собственного характера. Они говорили о нем, по словам госпожи д'Эпинэ, с «величайшим почтением»; они восхищались его гением, но «его характер был предметом их особого энтузиазма». М. Гримм говорит, что он самый совершенный из всех смертных, которых он знает».99 Для таких друзей его недостатки были недостатками наивно откровенного ребенка. Они считали его глубже Вольтера.