- Никакой, - торопливо согласился Герцен, поглаживая ее запястье. Полина вспомнила веселый голос матери: «Фурье предлагал мне стать его сожительницей, но я, моя дорогая, - мать затянулась папиросой, - не испытывала к нему влечения. А потом, тем же днем, пошла на Пер-Лашез, и встретила отца Мишеля, моего, - Джоанна нежно улыбнулась, - генерала Лобо».
- А к нему испытала? - лукаво спросила Полина, сидя с карандашом в руке над черновиком статьи, тоже куря.
- И еще, какое влечение, - мать усмехнулась. «Но нигде, кроме церкви нам было не пожениться. Мишеля тогда вся полиция Парижа искала. Его бы из мэрии прямо в тюрьму отвезли».
- А почему ты за Поля замуж не выходишь? - поинтересовалась дочь. «Вы скоро как тридцать лет вместе».
Джоанна поднялась и прошлась по гостиной. Она до сих пор, на шестом десятке, каждый день вставала на рассвете, обливалась холодной водой, делала с близнецами и Полиной гимнастические упражнения. Джоанна научила их верховой езде, стрельбе, они умели обрабатывать землю. Полина с шести лет занималась у швеи. Мать настаивала на трудовом воспитании. Близнецы по вечерам ходили в кузницу, подмастерьями, к старому приятелю Поля.
- Хотела бы я так выглядеть в ее годы, - Полина посмотрела на стройную, узкую спину матери, на ее тонкую талию.
- Будешь, - будто услышав ее, обернулась Джоанна.
- Ты у меня красавица, - ласково сказала она, обняв сидевшую на диване Полину. «Мы с Полем не женимся, потому что мы всегда были рядом, и всегда будем. Зачем нам такая условность, как брак? Мы, когда из России бежали, я уже тебя носила. Мы с Полем пешком границу переходили. Я знала, случись что, Поль о вас будет заботиться, как о собственных детях. Впрочем, вы все, - Джоанна поцеловала дочь, - его дети».
Герцен все держал ее руку. У него были темные, настойчивые, пристальные глаза. «Я бы мог помочь вам, - тихо сказал он, - в вашем горе..., Утешить...»
- Под предлогом того, что мой брат погиб за свободу Франции, вы собираетесь уложить меня в постель? - поинтересовалась Полина. Герцен покраснел, но потом, тряхнул головой: «Конечно, если вам этого хочется, я не могу навязывать себя...»
- Правильно, - согласилась Полина. «Мне не хочется, месье Александр. Вы женаты, у вас дети...»
- Вот это точно, - протянул он, так и не отпуская ее ладони, - буржуазная условность, товарищ Полина.
Синие глаза яростно заблестели. «Мы строим новое общество не для того, чтобы и в нем, месье Герцен, следовать отвратительному лицемерию старого строя! - Полина вырвала свою руку. «Я не знакома с вашей женой, но что я буду за человек, если причиню боль своему товарищу, за ее спиной!»
- Она не узнает, - удивился Герцен. «Вы сами мне говорили, что ваш отец вовсе не месье Мервель, а любовник вашей матери».
- Товарищ моей матери, - поправила его Полина. «У моей мамы и месье Мервеля другие отношения, месье Герцен. Вы еще, видимо, слишком необразованны, чтобы их понять. Месье Поль знает, что я ему не дочь по крови, но это ничего не меняет. Он меня растил, как отец, меня и Волка, и я всегда буду его уважать. Простите, - Полина повернулась, - уже поздно, а у меня завтра в семь утра урок с кружевницами».
Она шла, гневно постукивая по булыжникам каблучками: «Какая пошлость! Если бы мы вместе пришли к его жене, если бы она была согласна..., тогда другое дело, конечно. Фридрих и Мэри тоже так живут, открыто, как мама и Поль. Но обманывать человека...»
Она была девственницей. Мать давно ей все рассказала, еще, когда Полина уезжала в Амьен устраиваться на ткацкую фабрику. В рабочих трущобах, девушки заводили себе приятелей с четырнадцати лет, но Полине никто не нравился. Мать, как-то раз, спокойно посмотрев на нее, попросила: «Послушай».
Полина, открыв рот, молчала. Потом, девушка робко проговорила: «А если бы он тебе понравился? Юноша, которого ты...»
- Убила, - тонкие губы улыбались. «Если бы он мне понравился, я бы согласилась, разумеется. Однако мне не может понравиться человек, который принуждает женщину к сожительству, - голубые глаза Джоанны вдруг погрустнели. «Хотя разные вещи в жизни бывают».
- Когда мне кто-то придется по душе, - твердо сказала себе Полина, идя к дому, - тогда все и случится. Но не раньше. Иначе будет бесчестно.
В детской было тихо, газовый фонарь освещал портреты на стене. Там были Робеспьер и Марат, Байрон, генерал Боливар и Гарибальди, рисунок виселицы с пятью трупами на ней, набросок мужчины в куртке пеона, что стоял, улыбаясь, прислонившись к скале.
Макс лежал, глядя на них: «Дедушка Поль пообещал, что подарит нам портрет папы. У него есть знакомые художники». Сначала они с братом плакали, хоть они и плохо помнили отца. Волк получил пожизненный срок, когда близнецам было пять лет, но бабушка и дедушка Поль рассказывали мальчикам о нем. Потом бабушка, посадив их на диван, устроившись с Полем по обе стороны от них, велела: «Слушайте. Ваш отец был бы рад узнать, что в такой день вы читаете «Манифест».