Великая эпидемия: сыпной тиф в России в первые годы советской власти

Большое количество документов официальных ведомств создают впечатление того, что большевики знали, что делать. Велась статистика движения эпидемии, количество заболевших учитывали. Санитарные врачи должны были, согласно инструкции, описывать вверенный им участок: количество населения, расположение по отношению к кладбищам, базарам, местам скопления народа, систему водоснабжения. На железной дороге было распоряжение осматривать вагоны, их санитарное состояние, вагоны для жилья, состояние отхожих мест. Особое внимание уделялось вокзалам: состоянию здания, вентиляции, водоснабжению, уборке. Однако сделать это было не просто сложно, но часто невозможно. Есть показательный рассказ о путешествии на поезде в эпоху сыпняка. Театральная труппа поехала выступать в другой город, и по дороге одна из актрис узнает, что заболевших тифом снимают с поезда. Вдруг у другой из актрис — Лидии Григорьевой — поднимается температура, «она вся горит». Если ее тоже снимут с поезда, ни гастролей, ни поездки не будет. Выход был найден тут же: коллега «запихала ее под нижнюю полку, заставила чемоданами, чтобы никто ее не нашел». Сама актриса признается, что пойти на это можно было только тогда, потому что женщина могла умереть, и «черт знает, что могло быть». Лидия Григорьева выжила под этой полкой, ее не сняли, тифа не было, но ситуация очень показательна[178].

Тщательному контролю подвергались также дежурные помещения, комнаты паровозных и дежурных бригад (общее число коек, скученность людей в помещении, освещение, санитарные условия). На нескольких ветках железной дороги в целях уменьшения пассажиров на станциях было увеличено пассажирское движение. К поездам прицепляли «теплушку», — вагон, куда переводили больных пассажиров. На станциях были организованы уборочные дружины. Например, на Симбирском направлении были созданы изоляционные пропускные пункты на станциях Чишмы, Бугульма и Киндяковка. Была организована дезинфекция поездов на конечных станциях. Около многих станций строили бараки, чтобы больных можно было снять с поезда немедленно[179].

Санитарно-питательные поезда

Действительно, служащие железной дороги, медицинские сотрудники и многие другие люди проявляли настоящий повседневный героизм. Однако настоящую картину происходящего — картину мора, мрака, человеческого отчаяния, — позволяют увидеть лишь воспоминания.

Рина Зеленая в воспоминаниях рассказывает, как в детстве, вместе с младшей сестрой, провела некоторое время на вокзале в Харькове. «Мы уже не мерзнем, мы замерзаем. Я с ужасом смотрю на посиневшее лицо сестры, хватаю ее маленькие леденеющие руки, растираю в своих замерзших ладонях. Темнеет в вокзале. Гулкие звуки шагов теряются в высоких темных сводах. Где-то промелькнет фонарик, и станет еще темнее. Опять пришли люди с носилками. Уносят кого-то, кто замерз, или того, кто кричит в жару сыпного тифа. Гулкие шаги. Очень страшно. Расталкиваю маму — спать нельзя: замерзнешь — унесут на носилках. Мне надо встать во что бы то ни стало. Нет, не встану: ноги в старых холодных ботинках (кто-то дал их мне еще в вагоне) будто примерзли к каменному полу, страшно больно»[180].

У Александра Яшина, советского поэта и журналиста, в воспоминаниях постоянно звучит сыпняк, похороны и смерть близких людей вокруг, и тоже железная причина указывается как причина распространения болезни: «В Череповце зашел в аптеку. Аптекарша умерла от сыпняка два дня назад. Очаг — вокзал»[181]. Наставник великого ученого Н. И. Вавилова Роберт Регель умер от сыпняка, заразившись в поезде. Многих сотрудников Отдела прикладной ботаники призвали в Красную армию, Регель отправил семью в деревню Глухово Вятской губернии. В январе 1920 г. поехал по делам в Москву и оттуда решил заглянуть к родным. Поездка оказалась роковой. В поезде он заразился тифом, в деревню приехал совершенно больным. В несколько дней сыпняк свел его в могилу[182].

Переполненные вокзалы — один из факторов устойчивости эпидемии. Вроде бы вокзалы взяли под контроль, проводили там дезинфекцию, но это практически не давало результат.

У Максимилиана Волошина мы видим красочную картину вокзала эпохи сыпняка: